吳文藻:從揚子江到京城
浩瀚的長江流經(jīng)南京時,古稱揚子江。揚子江的下游、江蘇江陰夏港古鎮(zhèn),便是吳文藻的出生地。吳文藻出生于1901年4月12日,父親吳煥若(?-1930),母親倪賽梅(1871-1959)。
吳文藻在自傳中說:“父親童年失學(xué),后來也沒有念過什么書,因而家中沒有什么藏書?!?/span>(《吳文藻自傳》《晉陽學(xué)刊》1982年第6期,以下簡稱《自傳》)但是,他出生與成長的夏港鎮(zhèn),卻有著豐厚的地域文化資源。夏港處于蘇、錫、常之間,與六朝古都南京、現(xiàn)代新興城市上海,距離都不遠,屬于吳文化區(qū)域。吳文化從形成到發(fā)展,孕育了中國歷史上無數(shù)的志士仁人、文人騷客,先后有唐寅、文征明、徐霞客、繆荃蓀、劉半農(nóng)、劉天華等。自小便在肥沃的吳文化土壤中生長的吳文藻,自然受到感染,得到培育,5歲頭上,“便由我二姐陪我到鄉(xiāng)下的一所啟蒙學(xué)堂上學(xué)。后升江陰城里的禮延學(xué)堂高小。”禮延高等小學(xué)的前身為創(chuàng)辦于1738年的暨陽書院。由于自西風(fēng)東漸的1903年就開始實行新學(xué)制新教育,使用上海文明書局出版的“蒙學(xué)教科書”,這所學(xué)校既有深厚的歷史文化積淀,又開風(fēng)氣之先,有著清新的現(xiàn)代文明氣息,成為了江陰縣最好的小學(xué)。1912年至1915年,吳文藻在這里接受了三年的高等小學(xué)教育,從現(xiàn)代知識到古典文學(xué)都打下了扎實基礎(chǔ),深得老師的喜愛。當(dāng)時,正值民國初年,社會動蕩,風(fēng)起云涌,吳文藻也立下了愛國報國、強國富國之志,就在12歲生日的前幾天,他用了一首詩來表示自己的赤子之情:
坐北朝南望南山,
日出取暖東是海,
一江春水北是街,
月光斜照西車站,
遠走高飛求成才,
為國保家稱好漢。
詩寫完,言未盡,便又在一塊木板上,用小刀刻下了“忠孝仁愛”四個大字。這一切,他做得很神圣,像是獨自施行的“成年禮”。從鄉(xiāng)村的初等小學(xué),到進入縣城的高等小學(xué),吳文藻學(xué)完了《欽定學(xué)堂章程》所有的蒙學(xué)課業(yè)?!爱厴I(yè)時名列第一,獲‘三優(yōu)’獎”。禮延學(xué)堂高小畢業(yè)時,得到一位關(guān)懷他的曹老師及時指點,他參加了北京清華學(xué)校在江蘇的考試。發(fā)榜時有吳文藻的名字,但未被錄取,原因是江蘇省教育廳廳長羅某,讓他的親戚把名額占去了,吳文藻只好進入江陰縣城的南菁學(xué)校。
南菁學(xué)校當(dāng)然也是名校,曾經(jīng)培養(yǎng)了一批在中國歷史與文化上產(chǎn)生過重要影響的人物,吳文藻之前有唐文治、莊蘊寬、蔣維喬、吳稚暉、錢昌照等,之后有陸定一、蔡邦華、王鶴亭、曹鶴蓀、汪曾祺等,以吳文藻的天分與勤奮,南菁學(xué)校一定能將其培養(yǎng)為出類拔萃的人才。但是,吳文藻入學(xué)一年之后,在曹老師的再次勸說下,繼續(xù)報考了清華學(xué)校。這次如愿以償,以他尚未豐滿的羽翼,飛離了揚子江岸,飛向了北方的藍天,開始實現(xiàn)他“遠走高飛求成才”的志向。
吳文藻
1916年8月下旬,長江兩岸的暑氣尚未消退,家人幫助吳文藻打點行裝,準(zhǔn)備上路。已出嫁的姐姐,也回娘家為弟弟送行。不僅是吳煥若一家,全村的人都為吳家的公子考上了北京的學(xué)堂而高興。但吳家有喜也有憂,雖說清華學(xué)校不用繳納學(xué)費,但去北京的盤纏也足以令父親吳煥若發(fā)愁。兒子出遠門,也得要點置裝,鋪蓋、行李箱總是要的,富家人還得準(zhǔn)備皮箱、手提的藤箱等,吳家只能從簡。路費呢?好在吳氏宗族有富庶人家,吳文藻在自傳中說:“同宗吳漱英代我籌了旅費,并帶我進了北京?!?/span>
吳文藻因為南菁學(xué)校的學(xué)歷,經(jīng)過面試,直接插入中等科的二年級,這個年級(1923級)的同學(xué)有顧毓琇(一樵)、李迪俊、吳景超、徐宗涑、張忠紱(子纓)、梁治華(實秋)、孫立人、陳植、梁思成等八十余人。
清華學(xué)堂是留美預(yù)備學(xué)堂,一切免費。學(xué)制八年,前三年是初中,后三年是高中,最后二年相當(dāng)于美國大學(xué)的二年級。課程和教材也與美國相仿,除中國史等少數(shù)課程外,基本上都是用美國的英文原文教材。教師也基本上都是留美人員或直接從美國等聘來的外國人。在清華學(xué)堂的頭幾年,我是遵規(guī)蹈矩地接受美國的那一套教育。(《自傳》)
如果沒有發(fā)生什么重大的事件,校園不現(xiàn)什么波瀾,吳文藻七年清華園的日子,也許就是這樣度過的:學(xué)游泳,打籃球、網(wǎng)球;上課,英文課、中文課;做作業(yè),物理、化學(xué)、數(shù)學(xué)、心理等各門課的作業(yè),有時間便鉆進圖書館,身邊有永遠讀不完的書。然后是每周洗兩次澡,每兩周寫家書一封,交齋務(wù)室登記后寄出。除了寒暑假外,大概是不會離開美麗的清華園的。
體育運動中的吳文藻
但是,1919年五四運動來了。清華園的平靜被打破,學(xué)校的生活出現(xiàn)了波瀾,甚至直接影響到了他們?nèi)松能壍馈?/span>
清華學(xué)校當(dāng)時還不被視為大學(xué),加上地處海淀偏僻的郊外,天安門前的游行隊伍中,沒有飄揚清華學(xué)校的旗幟。但五四運動的滾滾驚雷,很快便響徹在清華園的上空。當(dāng)時,吳文藻在高中一年級,秋季便升入二年級,屬熱血青年了,自然也深受鼓動與影響,他自己是這樣說的:
1919年的“五四”愛國運動使我的思想受到很大的影響。我也卷入了清華的游行活動,但隊伍走到西直門時,城門被守兵關(guān)了,進不去,只好在海淀一帶游行。在此期間我也寫過一些愛國反帝的宣傳品。民主主義和民族主義的思想也在此時開始得到了確立。(《自傳》)
五四運動后的清華,學(xué)生們不僅開展大量的課外閱讀,而且自愿組成不同的社團,從事課外活動。1920年,吳文藻與翟桓(毅夫)、張忠紱看到青年學(xué)生中大量課外閱讀的需要,便在校內(nèi)開辦起了“書報販賣社”,向北京、上海甚至全國的出版商接洽代銷,五折或七折計算,賣不完的書報則退還。同時,還與梁實秋、顧毓琇、翟桓、李迪俊、吳錦銓、張忠紱六人組織“小說研究社”。除了開展活動之外,梁實秋、吳文藻等人共同翻譯《短篇小說做法》一書,印一千多冊,居然全部售出,可以看出五四之后一般學(xué)生在文學(xué)方面的追求,同時可以看出吳文藻在文學(xué)方面的愛好?!拔逅倪\動后喜歡雜志和新書的學(xué)生極多,購買力又強,書報販賣的店房、燈、水等都是學(xué)校供給,我們只出書報的郵費,這種生意哪有不賺錢的?結(jié)賬,除可分得若干雜志和新書外,還可以每人賺二三十元?!?/span>(梁實秋)但是,吳文藻沒有朝著文學(xué)方面去發(fā)展,他從這些活動中,體驗出、提升為“社會服務(wù)”。這時,他寫了一篇論文《社會服務(wù)的研究》,對五四時期興起的社會服務(wù)做了系統(tǒng)的研究,提出了一整套社會服務(wù)理論與方法的構(gòu)想。
吳文藻即將要離別清華之時,恰為清華建校12周年之日。校慶中開展了“清華學(xué)生生活批評征文”,出版了《清華生活》紀(jì)念專號。清華建校12年,吳文藻在校7年,占了大半的時候,對清華學(xué)生的生活有很深的感受,有很大的發(fā)言權(quán)。于是,撰一長文,題為《評清華學(xué)生生活》,成為紀(jì)念專號中最具理性與分量的文章。
七年的清華生活,使得來自揚子江邊的吳文藻得到了豐富的營養(yǎng),同時也將他的眼界墊得很高:“清華學(xué)生生活另含特別的意義。我們所享受的權(quán)利與機會,為國內(nèi)一般學(xué)生所沒有的;一言以蔽之:我們是中國學(xué)生界的特殊階級呀!”吳文藻的文章既是回顧與總結(jié),也是留戀和告別。