初識(shí)冰心的人都覺(jué)得她不是—個(gè)令人容易親近的人，冷冷的好像要拒人于千里之外。她的《繁星》《春水》發(fā)表在《晨報(bào)》副刊的時(shí)候，風(fēng)靡一時(shí)，我的朋友中如時(shí)昭瀛先生便是最為傾倒的一個(gè)，他逐日剪報(bào)，后來(lái)精裱成一長(zhǎng)卷，在美國(guó)和冰心相遇的時(shí)候，恭恭敬敬地獻(xiàn)給了她。

　　我在《創(chuàng)造周報(bào)》第十二期（1923年7月29日）寫(xiě)過(guò)一篇《繁星與春水》，我的批評(píng)是很保守的，我覺(jué)得那些小詩(shī)里理智多于情感，作者不是一個(gè)熱情奔放的詩(shī)人，只是泰戈?duì)栃≡?shī)影響下的一個(gè)冷雋的說(shuō)理者。就在這篇批評(píng)發(fā)表不久，于赴美途中的杰克遜總統(tǒng)號(hào)的甲板上與冰心不期而遇。經(jīng)許地山先生介紹，寒暄一陣之后，我問(wèn)她：“您到美國(guó)修習(xí)什么？”她說(shuō)：“文學(xué)?！彼龁?wèn)我：“您修習(xí)什么？”我說(shuō)：“文學(xué)批評(píng)。”話就談不下去了。

　　在海船上搖晃了十幾天，許地山、顧一樵、冰心和我都不暈船，我們還興致勃勃地辦了份文學(xué)性質(zhì)的壁報(bào)“海嘯”，張貼在客艙入口處。

　　1924年秋我到了哈佛，冰心在威爾斯利女子學(xué)院，同屬于波士頓地區(qū)，相距約一個(gè)多小時(shí)的火車(chē)路程。遇有假期，我們幾個(gè)朋友常去訪問(wèn)冰心，邀她泛舟于腦倫璧迦湖。冰心也常乘星期日之暇到波士頓來(lái)做杏花樓的座上客。我逐漸覺(jué)得她不是恃才傲物的人，不過(guò)對(duì)人有幾分矜持，至于她的胸襟之高超，感覺(jué)之敏銳，性情之細(xì)膩，均非一般人可企及。

　　1925年3月28日，波士頓一帶的中國(guó)學(xué)生在“美術(shù)劇院”公演《琵琶記》，劇本是顧一樵改寫(xiě)的，由我譯成英文，我飾蔡中郎，冰心飾宰相之女，謝文秋女士飾趙五娘。逢場(chǎng)作戲，不免謔浪，后謝文秋與同學(xué)朱世明先生訂婚，冰心就調(diào)侃我說(shuō)：“朱門(mén)一入深似海，從此秋郎是路人。”“秋郎”二字來(lái)歷在此。

　　冰心喜歡海，她父親是海軍中人，她從小曾在煙臺(tái)隨侍過(guò)一段時(shí)間，所以和浩瀚的海洋結(jié)不解緣，不過(guò)在她的作品里嗅不出梅思斐爾的“海洋熱”，她憧憬的不是駭浪濤天的海水，不是浪跡天涯的海員生涯，而是在海濱沙灘上拾貝殼，在靜靜的海上看冰輪作涌。我1930年到青島，一住四年，幾乎天天與海為鄰，幾次三番地寫(xiě)信給她，從沒(méi)有忘記提到海。但是她終于不曾來(lái)。

　　冰心的健康情形一向不好，說(shuō)話的聲音不能大，甚至是有上氣無(wú)下氣的。她一到了美國(guó)不久就嘔血，那著名的《寄小讀者》大部分是在醫(yī)院床上寫(xiě)的。以后她一直時(shí)發(fā)時(shí)愈，纏綿病榻。有人以為她患肺病，那是不確的。她給我的信中說(shuō)：“為慎重起見(jiàn)，遵協(xié)和醫(yī)囑重行檢驗(yàn)一次，X光線，取血，鬧了一天，據(jù)說(shuō)我的肺倒沒(méi)毛病，是血管太脆?！彼龂I血是周期性的，有時(shí)事前可以預(yù)知。她多么想看青島的海，但是不能來(lái)，只好嘆息：“我無(wú)有言說(shuō)，天實(shí)為之”。

　　她的病嚴(yán)重地影響了她的創(chuàng)作生涯，甚至比照管家庭更妨礙她的寫(xiě)作，實(shí)在是太可惋惜的事。抗戰(zhàn)時(shí)她先是在昆明，我寫(xiě)信給她，為了一句戲言，她回信說(shuō)：“你問(wèn)我除生病之外，所作何事。像我這樣不事生產(chǎn)，當(dāng)然使知友不滿(mǎn)之意溢于言外，其實(shí)我到呈貢之后，只病過(guò)一次，日常生活都在跑山望水，柴米油鹽，看孩子中度過(guò)……”在抗戰(zhàn)中做—個(gè)盡職的主婦真是談何容易，冰心以病軀肩此重任，是很難為她了。她后來(lái)遷至四川歌樂(lè)山居住，歌樂(lè)山在重慶附近算是風(fēng)景很優(yōu)美的一個(gè)地方。冰心的居處在一個(gè)小小的山頭上，房子也可以說(shuō)是洋房，不過(guò)墻是土砌的，窗戶(hù)很小很少。里面黑黝黝的，而且很潮濕，倒是門(mén)外有幾十棵不大不小的松樹(shù)，秋聲蕭瑟，瘦影參差，還值得令人留戀。一般人以為冰心養(yǎng)尊處優(yōu)，以我所知，她在抗戰(zhàn)期間并不寬裕。歌樂(lè)山的寓處也是借住的。

　　抗戰(zhàn)勝利后，文藻任職我國(guó)駐日軍事代表團(tuán)，這一段時(shí)期才是她一生享受最多的，日本的園林之勝是她所最為愛(ài)好的，日常的生活起居也由當(dāng)?shù)卣樟系脽o(wú)微不至。

　　1949年6月我來(lái)到臺(tái)灣，接到冰心、文藻的信，信中說(shuō)她們很高興聽(tīng)到我來(lái)臺(tái)的消息，但是一再叮嚀要我立刻辦理手續(xù)前往日本。風(fēng)雨飄搖之際，這份友情當(dāng)然可感，但是我沒(méi)有去。此后就消息斷絕。