柯靈:我要控訴
我要抗議,我要控訴!
中華民國(guó)二十八年九月一日,《大美晚報(bào)·夜光》編輯朱惺公先生被暗殺了。這是汪精衛(wèi)最近所施行的恐怖政策的犧牲者,是新聞?dòng)浾弑凰鶜⒑Φ牡谝粋€(gè)。
死者在生前曾經(jīng)接到過(guò)恐嚇信,上海所有不被收買(mǎi)的正直的新聞?dòng)浾咭捕冀拥搅?。以破壞“和平”相詰?zé),以支持抗戰(zhàn)為炯戒,這發(fā)信者正是汪精衛(wèi)的忠實(shí)的黨徒。但恐嚇?biāo)玫姆错懯且恢碌妮p蔑,堅(jiān)決的行動(dòng)。只有朱惺公先生發(fā)表了公開(kāi)信,加以答復(fù)和駁斥,于是他招來(lái)了恨毒:兩個(gè)暴徒挾持著,另一個(gè)從容地用手槍抵住他的太陽(yáng)穴,加以擊殺。事后汪精衛(wèi)卻命令林柏生出面來(lái)替他洗刷血污,還指朱惺公先生為“共產(chǎn)黨式的作者”。─—即使共產(chǎn)黨可以入人于罪,這也是無(wú)恥的構(gòu)陷,朱惺公先生死去了,他的文字還在著的,它們將為殺人者的罪惡作證。
死者只是一個(gè)毫無(wú)抵抗力的文人,他只有一支筆,一點(diǎn)對(duì)于祖國(guó)的忠誠(chéng)。擁護(hù)抗戰(zhàn)到底的政策,反對(duì)賣(mài)國(guó)求榮的“和平”,也許是他的罪證,然而作為一個(gè)中國(guó)人,他是無(wú)辜的,他是清白的!
不料人心的險(xiǎn)毒和卑劣竟至于如此!對(duì)以武力侵入我們國(guó)土的仇敵奉行“和平”;對(duì)自己徒手的愛(ài)國(guó)的同胞,卻實(shí)施暴力。
對(duì)于這樣的人物,這樣的政策,還能說(shuō)什么話呢!假如正義在世間尚可托足,人性還不至淪于末劫,那么即使被殺害者的血匯成洪流,也無(wú)從沖淡人們的憎恨─—那不可形容的永久的憎恨。兩年以來(lái),中華民族正傾全力以與敵人搏斗,求生存者,對(duì)犧牲決不會(huì)吝惜;倘使一個(gè)民族的生存,可以毫無(wú)代價(jià)地取得,這生存也就不足珍惜。但我們不能不承認(rèn),朱惺公先生這樣的犧牲是冤屈的。他不死于敵手,卻死于我們的內(nèi)奸─—侵略者的鷹犬的手里。求仁得仁,他以生命完成了自己的志愿,卻替我們留下了最大的悲憤。不,這是中華民族的奇恥大辱!
原諒我的質(zhì)直,朱惺公先生生前所發(fā)表的文字、所表現(xiàn)的思想,我是很少同意的。對(duì)菊吟詩(shī),剖瓜寄慨,那種舊文人的作風(fēng),在較為年輕的一代中,怕是也很少同意的吧?尤其是那對(duì)于恐嚇者的公開(kāi)的答復(fù),剖白心跡,表明行徑,對(duì)著暗中射來(lái)的冷箭,袒胸露腹,毫無(wú)隱蔽地挺立于壕塹之上,其實(shí)分明可以看出這不是個(gè)有謀有勇的戰(zhàn)士,不過(guò)是一個(gè)梗直的義民罷了。然而他也竟逃不過(guò)毒手!從這里我們明白了“和平運(yùn)動(dòng)”究竟是什么東西,他們究竟要將中國(guó)擺布到什么地步!
可是讓我們以最大的敬意獻(xiàn)給死者吧,因?yàn)樗乃?,證明從容赴義,畢竟是人類可貴的情操。我們不能不奇怪的是,同是新聞?dòng)浾?,而且是一個(gè)副刊編輯的殉難,一周以來(lái),為什么上海各報(bào)的副刊上竟沒(méi)有一點(diǎn)表示?唇亡齒寒,縱不為公理與正義,也應(yīng)當(dāng)為自己吶喊一聲吧??纯础兑构狻分凶x者哀悼的熱烈,我相信投稿者決不會(huì)沒(méi)有的。敬愛(ài)的先生,你們何所為而沉默?尤其是平時(shí)慷慨激昂的副刊,《剪影》和《浪花》上動(dòng)輒罵人為“汪精衛(wèi)”,比人以“張伯倫”的前進(jìn)的作家們哪里去了?
是的,行動(dòng)勝過(guò)語(yǔ)言,戰(zhàn)士在沖殺中未必一定大叫;但誰(shuí)也無(wú)法否認(rèn),語(yǔ)言也正是行動(dòng)的一種。躲在壕塹里是可以的,但他本身必須是戰(zhàn)士。對(duì)暴行的噤默,卻是對(duì)戰(zhàn)斗的回避。
我要抗議,我要控訴!
一九三九年九月七日