葉圣陶先生是知名的三大家，即編輯家、作家、教育家。他曾經(jīng)說過，“如果有人問起我的職業(yè)，我就告訴他：第一是編輯，第二是教員?！?/p>

　　他當(dāng)專職編輯，是從商務(wù)印書館國文部開始。也就在任職“商務(wù)”期間，1927年5月，他遷居虹口橫浜路景云里（今35弄）11號。左鄰10號是周建人，右鄰11號丙是茅盾與馮雪峰，后門對面23號，是魯迅的寓所。

　　作為一個(gè)編輯家，他最為人稱道的，是在文壇上獎(jiǎng)掖后進(jìn)。他在編輯工作中，嚴(yán)格執(zhí)行擇優(yōu)采用的原則，盡管是不知名的作者，只要作品優(yōu)秀，總是放在最顯著的地位。因此，他在商務(wù)印書館任編輯期間，發(fā)現(xiàn)并培養(yǎng)了一批作家。丁玲，就是他在主編《小說月報(bào)》時(shí)發(fā)現(xiàn)的。丁玲的第一篇小說《夢珂》，被排在頭條，第二篇小說《莎菲女士日記》，又被排在頭條；接著，第三篇《暑假中》第四篇《阿毛姑娘》仍然是頭條。這不僅鼓舞了一位向著文學(xué)高峰，起步攀登的年青姑娘，也引起文壇上的普遍注目。在連續(xù)發(fā)表了這四篇小說以后，葉圣陶又給丁玲寫信，說可以出本集子。于是幫她向開明書店聯(lián)系，出版了丁玲的第一個(gè)短篇集《在黑暗中》。就這樣，一位文壇上的新秀，被培養(yǎng)出來了。丁玲在上海期間，曾經(jīng)來過景云里拜望。半個(gè)世紀(jì)以后，1979年丁玲于劫后到北京，又立即拜訪葉老。葉老贈(zèng)詞一首《六么令》，其中有句：“景云投轄。當(dāng)時(shí)兒女，今亦盈顛見華發(fā)。”正是回首景云里的往事。

　　不僅慧眼識(shí)丁玲，巴金的成名，也與葉圣陶的發(fā)現(xiàn)分不開的。1928年，巴金在巴黎把他的第一部中篇小說《滅亡》，抄在5本練習(xí)本上，轉(zhuǎn)投到《小說月報(bào)》，葉圣陶一看，便為它寫了內(nèi)容預(yù)告：“《滅亡》，巴金著，這是一位青年作家的處女作，寫一個(gè)蘊(yùn)蓄偉大精神的少年的活動(dòng)與滅亡。”在1929年1～4月號的《小說月報(bào)》上連載以后，24歲的巴金，便從此踏上成名之途。五十多年后，巴金在《致＜十月＞》中，還念念不忘地說：“倘使葉圣陶不曾發(fā)現(xiàn)我的作品，我可能不會(huì)走上文學(xué)的道路，做不了作家；也很有可能，我早在貧困中死亡。作為編輯，他發(fā)表了不少新作者的處女作，鼓勵(lì)新人懷著勇氣和信心進(jìn)入文壇?！保ㄝd《十月》1981年第6期）

　　據(jù)說施蟄存的處女作《絹?zhàn)印罚彩墙?jīng)葉圣陶之手發(fā)表的。后來葉圣陶為開明書店主編《中學(xué)生》，特辟了《青年論壇》和《青年文藝》，又發(fā)現(xiàn)和培養(yǎng)了不少青年作家，如徐盈、彭子岡夫婦，胡繩、吳全衡夫婦，都是在向《中學(xué)生》投稿中，得到葉圣陶獎(jiǎng)掖的。并且據(jù)金仲華談，這兩對青年的結(jié)合，就是由《中學(xué)生》所促成的。

　　文壇上的多面手

　　在新文學(xué)運(yùn)動(dòng)中，葉圣陶是我國的早期新詩人、新型童話的奠基者，第一批創(chuàng)作了話劇與歌劇的劇作家，是散文家與小說家。他是文壇上的一位多面手。

　　二十年代末，三十年代初，他寓居虹口時(shí)期，正是他作品質(zhì)量登上高峰的時(shí)期。他的唯一的一部長篇小說《倪煥之》，誕生于1928年，連載于《教育雜志》。當(dāng)時(shí)這份雜志的實(shí)際編輯人是周予同，主張要有連載小說。據(jù)葉老后來回憶說：“因我有點(diǎn)教育界的經(jīng)歷、感受，于是答應(yīng)下來，被逼上馬。大約七、八天寫一個(gè)段落，以‘教育文藝’名目，連載12期。從1928年1月動(dòng)手，11月15日作畢?！彼凇蹲髡咦杂洝分姓f：“每一個(gè)人物，我都用嚴(yán)正的態(tài)度如實(shí)地寫，不敢存在著玩弄的心思?！币蚨@部小說真實(shí)地反映了從辛亥革命到大革命這十余年間的中國社會(huì)生活，成了這一歷史時(shí)期的一面鏡子。在《倪煥之》出版以前，我國雖然也有一些名為長篇，實(shí)為中篇的新作品，但在讀者中影響不大?！赌邿ㄖ穯柺酪院螅覈F(xiàn)代文壇才有了真正意義的長篇小說。當(dāng)時(shí)有人說，這部小說“可作‘五四’前后至最近十余年來的思想史讀。”茅盾則稱譽(yù)這部作品做的是“‘扛鼎’的工作”。解放前，《倪煥之》單行本曾經(jīng)再版過12次，解放后又印行多次。

　　在這段期間，他寫過一些短篇小說?！兑埂罚l(fā)表于1927年10月《小說月報(bào)》，是當(dāng)時(shí)反映“四一二”事變的第一篇文藝作品?！抖嗍樟巳宥贰罚?933年7月登載于《文學(xué)》創(chuàng)刊號。半個(gè)世紀(jì)來，它一直被選為語文教材。小說選用了豐收成災(zāi)的現(xiàn)實(shí)生活題材，從中掘出深含的思想。他曾經(jīng)說：“我想寫的是那些‘戴舊氈帽的農(nóng)民’的群象，……當(dāng)時(shí)的農(nóng)民曾經(jīng)陷入那樣的絕境。”這篇短篇后來被魯迅與茅盾編入中國現(xiàn)代作家短篇小說集《草鞋腳》（該書由伊羅生譯成英文，于1974年在美國出版）。

　　也是在這段時(shí)期，他出版過童話集《古代英雄的石像》，還有散文集《未厭居習(xí)作》。郁達(dá)夫曾經(jīng)說過：“我以為一般的高中學(xué)生，要取作散文的模范，當(dāng)以葉紹鈞的作品最為適當(dāng)。”阿英認(rèn)為，“葉圣陶的散文，真不啻是一首非常成功的、優(yōu)美的、人生的詩”。

　　“左聯(lián)”的“會(huì)外成員”

　　葉圣陶寓居景云里時(shí)期，正是中國左翼作家聯(lián)盟，從籌備到成立與開展活動(dòng)的時(shí)期。他為“左聯(lián)”做了不少工作，卻不是“左聯(lián)”的成員。

　　本來，葉圣陶同沈雁冰、楊賢江、侯紹裘、瞿秋白這些早期共產(chǎn)黨人，相知較深。在《倪煥之》中，他筆下的王樂山，便有侯紹裘的影子。在“左聯(lián)”成立前夕，出于工作需要，馮雪峰曾經(jīng)對葉說：“你、陳望道、鄭振鐸、傅東華，還是保持表面中立態(tài)度好，便于聯(lián)系一些人，就不參加‘左聯(lián)’了?！庇谑撬统蔀椴粎⒓印白舐?lián)”的“左聯(lián)”成員。

　　他悄悄地為“左聯(lián)”做了不少工作。當(dāng)年一些黨員作家，生活無固定收入，要靠稿費(fèi)維持。按照一般雜志規(guī)定，都是文章發(fā)表以后才付稿費(fèi)。葉圣陶任主編，就運(yùn)用他的職權(quán)，交了稿就付稿費(fèi)，不管后來是否刊用。他不僅在經(jīng)濟(jì)上設(shè)法幫助，在當(dāng)時(shí)白色恐怖后，還冒著風(fēng)險(xiǎn)，同“左聯(lián)”患難與共。他曾經(jīng)回憶說：“胡也頻被捕以后，丁玲到開明書店找我，請?jiān)O(shè)法營救胡也頻。我立即在開明書店募錢，又和夏丐尊先生聯(lián)名寫信，請國民黨元老邵力子幫忙。”后來，丁玲、潘梓年被捕時(shí)，他也盡力奔走，參與營救活動(dòng)。

　　他住在景云里，一直到“一·二八”戰(zhàn)火發(fā)生。在《戰(zhàn)時(shí)瑣記》中，他曾經(jīng)寫道：“舊居中了猛烈的彈，三層門窗都不存在了，墻上天花板上的粉飾也都震落下來，木器全毀，衣服有了槍彈孔。書籍埋在灰屑中?！碑?dāng)時(shí)他一度避居在劉海粟家中。戰(zhàn)后先后遷居人安里（今霍山路21弄）、汾安坊（今東長治路894弄）、麥加里（今溧陽路965弄）。到1935年秋，他才告別虹口，移家蘇州。抗日戰(zhàn)爭時(shí)期，他在重慶、樂山、成都等地致力于文教工作。

　　投身民族運(yùn)動(dòng)

　　抗戰(zhàn)勝利后。葉圣陶乘開明書店雇用的木船冒著急流、險(xiǎn)灘、暗礁的危險(xiǎn)，自重慶東歸，在1946年2月抵達(dá)上海，重寓虹口。那是開明書店的宿舍，在四川北路祥經(jīng)里（今川公路146弄）。

　　當(dāng)時(shí)國內(nèi)形勢日益嚴(yán)峻，他奮起投身于民主運(yùn)動(dòng)之中。這一年7月，《文匯報(bào)》副刊《讀者的話》因發(fā)表兩封上海市警察的投書而被罰令?？恍瞧?。葉圣陶立即致函該刊主編柯靈，建議：“文匯停刊期滿之日，弟以為出一特刊，至少兩版，專載讀者投函?！淖謨?nèi)容宜抒實(shí)感，宜就最具體方面言之，不作空洞之呼號?！惫?，復(fù)刊第一天，《讀者的話》整版發(fā)表慰問信，另有一整版，轉(zhuǎn)載上海與外地中外報(bào)刊對這事件的評論。以后連續(xù)三天，還不斷發(fā)表讀者部分來信，以及來信未登的投書人名單。這一次抗議斗爭，得到社會(huì)上的廣泛支持。

　　當(dāng)聞一多被暗殺后，他在《民主》雜志上發(fā)表了《多說沒有用，只說幾句》一文，一針見血地揭露了李、聞案的罪魁禍?zhǔn)?，并表示“‘人生自古誰無死’，今天，為爭取民主與和平而呼號的人士，也沒有一個(gè)怕死的?！辈痪?，這份《民主》雜志，又繼《周報(bào)》之后被迫停刊。他在“休刊號”上發(fā)表了《又來挽“民主”》：“……自然，多刺一刀，教我們痛得更厲害?？墒?，多刺一刀，也教我們恨得更深切。……我們決不肯說‘予谷無言’，我們要呼喊‘記住這個(gè)恨’！”

　　臧克家同志曾經(jīng)談過，他當(dāng)時(shí)住東寶興路，離葉老的寓所不遠(yuǎn)?！叭~老為人敦厚誠樸，對人彬彬有禮，真是藹藹然長者之風(fēng)。去拜望他，說到他的好處，他總是溫和而含笑地高聲說：‘不敢當(dāng)！不敢當(dāng)！’辭別時(shí)，他一定親自下樓相送，近十度的一鞠躬。這不能作客套看，這是葉老先生的作風(fēng)。”然而，在民主運(yùn)動(dòng)的斗爭中，這位藹藹然的長者，卻是一位怒目金剛了。

　　柯靈同志在33年之后，回憶葉老當(dāng)年對《讀者的話》所提的建議，寫了一篇文章《葉圣陶同志的一封信》（載《收獲》1979年第5期），其中有這樣的話：“在‘五四’及其稍后一輩的老作家中，頗有些這樣的典型：待人接物，謙和平易，質(zhì)樸無華，看來很有些溫柔敦厚氣；但外柔內(nèi)剛，方正梗直。眼睛里容不得沙子，遇到需要行動(dòng)的時(shí)候，決不落在任何人后面。對這種前輩風(fēng)儀，我懷有衷心的景仰，葉圣老就是其中的一位?！?/p>

　　要“從踐履方面努力”

　　他確實(shí)不落人后，一方面積極參加民主運(yùn)動(dòng)；同時(shí)還嚴(yán)格解剖自己。在所寫的《工余隨筆》中，分析自己思想上的缺點(diǎn)，表示要“從踐履方面努力”。他對工作抓得更緊了，一直負(fù)責(zé)開明書店的編輯、出版工作。這一時(shí)期他在百忙中，還為兒童、少年與幼兒，連續(xù)撰寫了三種課本，極受好評。正如開明書店在介紹中所說：“雖然不便匏說這便是文學(xué)，至少可以說寫作的手法是‘文學(xué)的’?！?/p>

　　他只當(dāng)過十年的中小學(xué)教師，但他的教育思想與他所掌握的教規(guī)律，從文章中表達(dá)出來，便成為春風(fēng)化雨，澤被著無數(shù)求學(xué)的青少年與廣大的教育工作者。早在第一次寓居虹口時(shí)期，他就總結(jié)了過去的教學(xué)經(jīng)驗(yàn)，在他主編的《中學(xué)生》與《新少年》這兩份雜志中，發(fā)表了大量文學(xué)輔導(dǎo)青少年閱讀、寫作，指導(dǎo)中、小學(xué)教師正確傳授語文知識(shí)。其中《文心》（與夏丐尊合作）連載于《中學(xué)生》，由開明書店于1934年出單行本第一版，到1948年，已出到第20版。這部書別開生面，用小說體裁，敘述語文知識(shí)與技能。朱自清說它是“一部空前的書”。曹聚仁后來談，《文心》至少有三十種以上的翻印本，在海外流傳很廣。葉圣陶在這方面的貢獻(xiàn)，也使他成為出色的教育家。

　　正當(dāng)他在白色恐怖中“從踐履方面努力”之時(shí)，陳白塵通知他，黑名單上已經(jīng)有了他的名字，勸他暫避。于是葉圣陶不得不離開虹口寓所，住到辣斐德路（今復(fù)興路）他的妹妹家中。后來地下黨先后委托李正文、杜守素、吳覺農(nóng)同他聯(lián)系，在周密的安排下，他于1949年年初，登上海輪，懷著“涓泉?dú)w海復(fù)何求”（他所寫的“香港北上”中的詩句）的心情，前往香港，轉(zhuǎn)道北上解放區(qū)。