楊絳:讀《柯靈選集》
柯靈同志要我為《現(xiàn)代作家選集》里的《柯靈選集》寫序文。他不嫌“佛頭著穢”,我卻不敢冒狂妄之譏,所以擅改題目,寫一篇讀后心得,表達(dá)我的欣賞。
和柯靈同志略有交往的人,都會(huì)感到他和善誠(chéng)摯。如果無緣和他深交熟識(shí),讀了他的文章,就能看出他的和善誠(chéng)摯不同一般。他和善,因?yàn)樘幪幇炎约喝诤驮谌嗣袢罕娭g。他誠(chéng)摯,因?yàn)楸в袌?jiān)定的信念,指引他為國(guó)為民,忠貞不渝。用他自己的話說,“人民有不可違拗的意志”,所以他的和善會(huì)變成勇猛。而他對(duì)自己信念的誠(chéng)摯,使他在艱苦中也不灰心喪志,能變方換法,為他信奉的理想奮斗。這樣的人,聰明不外露而含蘊(yùn)在內(nèi),他并不光芒射人,卻能照見別人所看不到的地方。選集所收的散文、雜文、小說、理論,都顯露出這樣一位作者。
且看他的散文吧。有幾篇寫情寫景,情景交融,很有詩意??墒亲髡卟⒉幌穸派倭昴菢印按松盹嬃T無歸處,獨(dú)立蒼茫自詠詩”,或陸放翁那樣“此身合是詩人未,細(xì)雨騎驢入劍門”,露出詩人自我欣賞的姿態(tài)。他著眼的是潯陽江上夜航謳歌的舟子,為全家老少饑寒溫飽或憂或喜的打魚人,傍岸的采菱婦女,或頂風(fēng)逆浪向暴力拼斗的孤舟。水鄉(xiāng)渡口,他看到的是沉默的擺渡老人和來往渡客。田間春天的田園里,他記起童年,想到鄉(xiāng)民翻泥鋤草時(shí)短暫的美夢(mèng)。他懷念遺事,帶些惆悵迷惘之感,可是并非留連過去,而是要沖破陳舊,另開新局。逗留在他記憶里的是那些碌碌終身、默默無聞的藝術(shù)家,或筵前賣笑的妓女,戲院里賣糖的孩子?!秷F(tuán)園》里為了救“光腳丫”而成為殘廢的“小先生”笑得多么甜蜜!《紅淚》里受欺壓的“小東西”流下的眼淚多么辛酸!跳樓自殺的工人為他發(fā)泄了義憤,而抗戰(zhàn)結(jié)束,一名沉水自殺的日軍又為他留下悲憫、悚懼等等復(fù)雜的情緒。這都是作者把自己融和在群眾中的感受。
他悼念的革命志士,都謙和誠(chéng)懇,拙于言辭而勇于犧牲性命。他欽佩的翻譯家一生耿直勤奮。他心儀的“老水手”,經(jīng)歷了驚風(fēng)險(xiǎn)浪,依然揚(yáng)帆前進(jìn),更教人油然起“雖不能至,心向往之”的企慕。這些文章里都充滿了作者堅(jiān)守不渝的信念。
雜文一組是憂時(shí)憤世之作,寫出上海淪陷時(shí)期的人間地獄,以及在里面鬼混的奴才小丑等。但作者總不忘自己是一名戰(zhàn)士,絕不面對(duì)殘暴的鎮(zhèn)壓而回避斗爭(zhēng),他敢于打破窒息人的恐怖氣氛,發(fā)一聲喊:“我要抗議,我要控訴!”
有人說,柯靈的小說似散文。這大概因?yàn)樗麑懙糜H切自然,好像隨筆記下些身經(jīng)目擊的事,產(chǎn)生一種真實(shí)感,叫人忘了那是小說。他的評(píng)論文章不作隨聲附和的判斷,而有獨(dú)到的見地,并流露出他從不賣弄的豐富學(xué)識(shí)。他是下苦功夫自學(xué)成家的,有自發(fā)的興趣,有自辟的道路,基礎(chǔ)深厚而結(jié)合實(shí)際,所以自有膽識(shí)。
單從這個(gè)集子里選收的文章,就可見作者多才多藝??蚂`同志慣愛抹去自我,深藏若虛,可是他抹不掉自己的才華。隨著斗爭(zhēng)的需要或生活的逼迫,他的創(chuàng)作層出不窮,而他的文筆對(duì)任何形式都得心應(yīng)手:描摹景物,點(diǎn)染得宜;抒寫情感,熨貼入微;敘述故事,生動(dòng)傳神?!犊蚂`散文選》自序里說,希望煉就“靈動(dòng)皎潔、清光照人”的文格。讀他的文章而能見到他的為人,不就因?yàn)樗P下“靈活皎潔、清光照人”嗎!
一九八四年七月