傅雷致石西民的一封信
傅雷是我國著名的翻譯家、作家、教育家,實際上也是一位美術(shù)評論家,他一生翻譯了大量法國巴爾扎克、羅曼·羅蘭、梅里美、伏爾泰等名家的作品。我們很多人都讀過《傅雷家書》,并從中獲得心靈的滋養(yǎng)。作家柯靈在《懷傅雷》一文中這樣寫道:“他身材頎長,神情很嚴(yán)肅,給人的印象仿佛是一只昂首天外的仙鶴,從不低頭看一眼腳下的泥淖?!?/p>
但是,傅雷這只仙鶴也會遇到身體上生活上的困難。
1965年,57歲的傅雷翻譯的巴爾扎克小說《皮羅多》和《幻滅》三部曲因種種原因出版擱淺,收入銳減,生活發(fā)生困難。在萬般無奈的情況下,傅雷由自己口述妻子朱梅馥代筆,于同年10月26日,向時任文化部副部長的浦江人石西民發(fā)出了一封求援信:“最近半年個人情況又有大變化,除多年宿疾(如關(guān)節(jié)痛、偏頭痛、過敏性鼻炎等)輪流作祟外,6月下旬又每晚頭腦發(fā)熱如焚,思考能力幾等于零,……雙眼昏花,非特?zé)o法翻譯,即讀書看報亦不可能。眼科醫(yī)生認(rèn)為眼神經(jīng)使用過度,急劇衰退,倘不長期休息,日后恐有失明之虞?!撞槐仍诖髮W(xué)任教之人,長期病假,即有折扣,仍有薪給可支。萬一日后殘廢,亦不能如教授一般,可獲退休待遇。故雖停止工作,終日為前途渺茫,憂心忡忡,焦灼不堪,甚難安心靜養(yǎng)?!边@位原本想自食其力、靠手中的一支譯筆養(yǎng)活自己不給國家增添負(fù)擔(dān),婉謝了組織上給他的“鐵飯碗”的翻譯家,此刻真到了山窮水盡的地步,讀了讓人心酸落淚。
傅雷與石西民之間談不上什么私交,傅雷向石西民開口求援完全出于對石西民的信任,對共產(chǎn)黨的信任。
從1955年至1965年,石西民在上海市委分管文教宣傳工作。在這十年之中,他與知識分子之間平等相處,互相尊重,以誠待人,在宣傳、新聞、文化、藝術(shù)、教育各界結(jié)識了不少朋友,盡量設(shè)法減輕運動對他們的傷害,盡可能保護(hù)一些可能保護(hù)下來的黨內(nèi)外朋友。石西民既是一名受黨教育培養(yǎng)多年的高級領(lǐng)導(dǎo)干部,有很高的政策水平,又具有良好的文化修養(yǎng),堅守中國人做人的良心道德,為人正直、善良、寬厚。早在重慶時期,他就在周恩來同志的直接領(lǐng)導(dǎo)下,從事新聞宣傳工作,對知識分子的冷暖有著切身感受。石西民深知,一個政黨也和一個人一樣,不能沒有朋友,在野的時候需要朋友,成為執(zhí)政黨之后更不能忘記朋友。晚年,石西民在追述重慶時期《新華日報》艱苦斗爭的歷程時說:“我常常想,一個真正的革命者才認(rèn)識朋友的可貴,而當(dāng)他忘記了朋友時,他實際上也就忘記了革命?!币虼?,石西民接到了傅雷的求援信之后,立即吁請有關(guān)方面照顧傅雷一家的生活,由上海市委宣傳部工作人員從海關(guān)取回傅聰由海外寄回而被扣押的食品交還傅雷夫婦。當(dāng)時,已調(diào)任北京的石西民自身也岌岌可危,他能做的也只能如此了。
傅雷曾這樣對他的兒子傅聰說:“赤子便是不知道孤獨的。赤子孤獨了,會創(chuàng)造一個世界,創(chuàng)造許多心靈的朋友,你永遠(yuǎn)不要害怕孤獨,你孤獨了才會去創(chuàng)造,去體會,這才是最有價值的?!备道赘嬲]其兒子的,也正是他所體驗的。傅雷不怕孤獨,但他也會有凡人生活上的多重困難,這時候,他想到了石西民,并從石西民那里感受到了人間最為寶貴的火光與溫情。