言夫子言游，名偃，是孔圣人的得意門生，七十二賢人中的一個。說是文學(xué)家，可沒見過他的署名作品；有提倡禮樂的記載，似乎還兼做教育工作。廟在干將坊，規(guī)模跟他的聲望太不相稱。章鈺老先生當(dāng)初開辦四十座小學(xué)，大概就有它，也掛上了公立初等小學(xué)的牌子。經(jīng)過改朝換代，變化不大，全校只有三個課堂，三班學(xué)生，連我父親一共三位教職員，其中一位兼校長；后來添了一個課堂、一班學(xué)生、一位教員：跟夏侯橋公高不可同日而語。那座公高在年前已遷進(jìn)新建校舍，成了草橋中學(xué)的緊鄰，不但聲譽日隆，也為督視者和參觀者提供了方便。一九七五年陪父親回蘇州懷舊，出于意外，言子廟小學(xué)仍在，據(jù)父親說，從外表看不出什么改動，只是課堂內(nèi)增添了一些桌椅，顯得更擠了。那時候有些小學(xué)課堂不夠用，實行了半日制，這兒是否也這樣呢？因為是星期天，找不到可問的人，更沒有人跟我們說以后的發(fā)展規(guī)劃。想來改革以來大大變樣，或者跟旁的什么小學(xué)合并了。

　　父親寫《圣陶日記》始于一九一〇年秋天。我摘取日記中五個長短不等的片斷，編進(jìn)了《葉圣陶集》第十九卷，五個中的“之二”、“之三”、“之四”，我以為頗可一看。片斷之二正是辛亥革命前后的一年，也正是我父親中學(xué)生活階段的最后一年，可以約略窺見三吳少年，當(dāng)時指點江山激揚文字的書生意氣。片斷之三，只摘錄了日記一個月，已經(jīng)可以以偏概全，反映我父親在言子廟兩年半的小學(xué)教師生涯，尤其對于基礎(chǔ)教育的職業(yè)感情。這種忽冷忽熱的情緒，初當(dāng)小學(xué)教員的年輕人恐怕很難避免，但是在我父親身上，似乎持續(xù)得特別長久；而且跟后來在甪直第五公高相比，反差又顯得特別突出。原因到底在哪兒呢？我想查找一下可能有些兒好處。片斷之四是我父親被炒了魷魚，從日記上看，可以肯定非關(guān)成績，也不由于情緒，用不著我替父親洗刷。至于為什么，待說完了這兩年半再試作說明。

　　言子廟在干將坊，過草橋向西走一百多步就到了。父親在日記上記著，開學(xué)之前約半個月，兩位老教師約他一同去點數(shù)桌椅。從行文的語氣看，他從前未曾瞻仰過這座圣殿，對課堂的湫隘和設(shè)備的簡陋卻在意料之中，因而只記了一句話：“唯光線不甚敞亮也?！背跣∷膫€年級，課堂只三間，注定了一二兩個年級非合用一個課堂不可。這叫作復(fù)式教授，老師特別費勁，還得有一套特殊的教學(xué)方法。他們竟把這件棘手的事，推給了我父親這個毫無經(jīng)驗的新手。我看到這兒真想替父親擋一擋，父親卻若無其事地一口承諾了。功課只有三門：國文、算術(shù)、修身。修身只憑德目演講，算術(shù)無非出些題目做加減乘除的練習(xí)，只國文有課本，大概是新出版的“人、手、足、刀、尺……”有時覺得孩子都自有可愛之處，苦于想不出辦法來維護(hù)和引導(dǎo)，有時連課堂秩序也難以整飭，但愿早日離去這阿鼻地獄。一個月二十塊大洋薪水，拿在手里，心上總不舒服！“我給了孩子些什么呀，值二十塊大洋嗎？”可是同學(xué)中間，也有幾位當(dāng)小學(xué)教員當(dāng)?shù)煤軒诺?。城里章君疇、尤秩臣兩位帶頭辦的那一所，鄉(xiāng)下朱映婁、蔣企鞏兩位帶頭辦的那一所，都有聲有色，受到了學(xué)生家長的感謝。我父親在言子廟別說改進(jìn)些什么了，連聊得上天的，也只有一位喜歡種植果樹的中年人。大家相安無事，到時候領(lǐng)自己一份薪金就是了。

　　是職業(yè)呢，還是事業(yè)呢？兩者似乎不可兼得，而職業(yè)又非常現(xiàn)實。伯祥先生為老太爺喪葬，落下了一屁股債，一家七八口，新近又添了位千金，都是要吃的。伯祥先生就是找不著一個職業(yè)，把家里可賣的幾乎賣完了。許多天不見面了，去茶館找找吧，卻碰到了母親的三姑夫計髯。兩人都為伯祥先生唏噓了好一陣。計髯最后告訴我父親說：“墨林跟她姑母住進(jìn)了學(xué)校：宣武門內(nèi)石駙馬大街北京女子師范?！蔽腋赣H想，計髯把地址交代得這般清楚，分明讓他寫封信去問候。寫信容易，稱呼可就難了：稱“先生”，似乎冷冰冰的；稱“姑母”，婚還沒結(jié)又過于親熱。好在計髯不過暗示而已，只裝作少不更事也就罷了。

　　我父親正在猶豫，綠衣人送到章元善先生從美國寫來的信，抽出信箋一看，是“蟹行”——英文寫的。我父親倒沒被難??！開頭第一句是“咱們倆現(xiàn)在是至親了”，接著說他進(jìn)的是紐約州的康奈爾大學(xué)，讀的是化學(xué)系衛(wèi)生化學(xué)專業(yè)；又說大學(xué)建筑恢宏，設(shè)備先進(jìn)，院系眾多。他希望表妹夫早點兒去，兩人再一次成為同窗。父親回信只能用漢文：祝賀他有出洋留學(xué)的福氣，感謝他的熱心邀約，說自己從未有過這樣的非分之想；當(dāng)小學(xué)教員也不壞，一個月有二十塊錢的酬金呢。隔了兩個來月，章先生又來函了，說可以先進(jìn)清華學(xué)堂的預(yù)科補習(xí)班，在補習(xí)班里考試及格，就可以再讀一年預(yù)科，然后留美；他和許多同學(xué)都走的這條路；從進(jìn)補習(xí)班之日起，就用不著花家里一文錢。父親回信說：要是進(jìn)不了清華的那個補習(xí)班呢？要是補習(xí)了一年考不及格呢？這兩百四十塊大洋的進(jìn)賬，也不能不算一算。經(jīng)過三四個回合，章先生在信上就不再提這回事了；寄給我父親一張六寸的大照片，他一個人西裝筆挺的，站在一座掛滿了爬山虎的洋樓門前。

　　北京那邊，錚子姑母也托便人用建議的方式，施加過一些壓力。每逢暑期，北京各大學(xué)都在上海招生，她勸我父親就近去投考。父親在給頡剛先生的信上，幾次托他如有機會碰著錚子先生，代向她解釋一下，葉某不是不想上進(jìn)，因為父老家貧，只能暫且這樣過著。后來我父親在言子廟受排擠失了業(yè)，用筆名在報刊上發(fā)表了一些言論和小說，想來顧先生如果有便，不會不向錚子先生通報的；雖則我父親從來不曾拜托過他。

　　片斷之四記的是一九一四年暑假，蘇州“六臘斗爭”中一個不起眼的浪花?！傲敝傅牧?，“臘”指的臘月，按陰歷算，這兩個月都是學(xué)期結(jié)束的日子。一個學(xué)期好歹又敷衍過去了，下個學(xué)期的聘書可還懸著呢！尤其塾師出身的老教員，眼看著新式中學(xué)的畢業(yè)生一批又一批擁進(jìn)小學(xué)，心里不由得不打戰(zhàn)。于是老的少的各顯神通，暗的不知道，明的就把戰(zhàn)場擺在茶館里。我抗戰(zhàn)后期才混入教育界，以為這是世風(fēng)日下鬧的?？戳烁赣H的日記，才知道公立學(xué)校自開辦之日起，就種下了“六臘斗爭”的根苗。在蘇州，一九一四年暑假并非頭一次，而波及的范圍，比以前幾次都大。父親卻似從未知道有這樣的事。頭一次聽校長說下學(xué)期有的小學(xué)可能換人，他還在日記上發(fā)表了一大段宏論，說教師不宜頻頻更換，全沒覺察校長這是特地向他吹風(fēng)。果然第二天在茶館里就有他校的同行相告：言子廟將裁去一個課堂，而裁去的教員正是“吾兄”，請“吾兄”趁早想辦法。我父親當(dāng)然得感謝說“承蒙關(guān)照”，至于想辦法走門路，擠掉別個的飯碗，那是做不出來的。第三天，我父親得便，把這件事跟那位喜歡種果樹的錢君說了。他不說不知道，也不說已經(jīng)聽說，卻不著邊際地嘆了一番苦經(jīng)，說與同事相處也實在難。我父親本來想待放了假就寫辭呈，如今落了個“被裁”的名聲總不太好聽，又想反正是同一回事，何必計較那些，于是定下心來，判完學(xué)生的試卷。似乎應(yīng)該跟孩子們告?zhèn)€別，可是說些什么好呢？難道再補上一課修身？父親站起身來，走出了言子廟的門，身上好像輕松了許多。

　　然而事情還未了結(jié)。第二天，父親領(lǐng)取了最后一個月的薪金，去茶館閑坐，聽人說某校被裁的某君已訴諸上峰。上峰叱學(xué)務(wù)委員荒謬，于是有學(xué)務(wù)委員辭職，被裁的教員將盡行復(fù)職之說。自己把握不了命運，將希望托之于包拯，亦復(fù)可笑可憐；父親不遑再聽，索性跟著頡剛先生又去杭州游湖，滬上聽?wèi)?。浪游歸來，愛種果樹的錢君已候我父親多日，一見面就說：言子廟的課堂今決定不裁，他受校長之托特來相告，只需學(xué)款董事或?qū)W務(wù)委員說一句話，就可以蟬聯(lián)。父親再一次感謝多蒙關(guān)照，推說“容再思之，當(dāng)有善計”。第三天下午，我父親又在茶館中遇見錢君。校長不久也來了，走進(jìn)了別一間茶室。錢君看校長坐定了，也跟了過去，并回頭向我父親示意，好像頗有把握相助似的。我父親料到他至多去探探口氣而已，沒拉住他。果然他話沒說上十句，看情景已碰了壁，懊惱地踅回來說：“只遲一步，他們已聘定人了。”我父親還是謝了他，心里卻不平靜起來：這批家伙如此作弄人，真想寫封信去狠狠地罵他們一頓?；匦攀强隙ú粫械模麄兓蛞恍α酥?，或裝作根本沒瞧見，豈不自找沒趣，甚至反而被人看輕了，如此一想，不如作罷。我寫到這里，片斷之四還只說了一半。事件再簡單不過，主要人物不滿五個，都各有個性，各有想法。如果敷衍成小說，頗有點兒像果戈理的幽默短篇。請讀者諸君看看，我這個主意有沒有點兒可行性。

　　片斷之四的后半，幾乎一半的記載離不開孫家的伯南先生、樹人先生。弟兄倆是我父親的表兄，都古道熱腸，為了替我父親找個飯碗，不知花了多少郵票，磨了多少嘴皮子，結(jié)果卻弗討巧。說成功的也有一處，就是那個耗子夾似的農(nóng)業(yè)學(xué)校，一踩上機關(guān)幾乎脫不了身。我父親當(dāng)時很不愉快，表現(xiàn)很有些兒浮躁。結(jié)果讓樹人先生作難，系鈴解鈴，費盡了心思。原來教育界也是無奇不有的。

　　孫伯南先生是我父親念草橋時的國文老師，據(jù)說在考據(jù)學(xué)和文字學(xué)方面，都有點功底。我父親學(xué)寫篆字的興致，就是他給引起的。他同郭紹虞先生的老太爺是好朋友。我父親念私塾的時候，常被他牽著去郭家，他跟鷺庼老先生談天，我父親就跟比他稍大的紹虞先生在庭院里玩，真?zhèn)€成了總角交。在家鄉(xiāng)的老朋友中，沒同過學(xué)的就郭紹虞先生一個人。

　　伯南先生是個老實人。他給父親說了個在杭州的東家，當(dāng)家庭教師講國文。問他酬金多少，他回答“眉數(shù)”，眉就是八，一月八塊大洋。父親說“為了這幾個錢作客他鄉(xiāng)，不合算”。伯南先生想倒也是，就說“可以叫他加上英文、算術(shù)，合在一起可以得‘弱冠’了”。弱冠是二十，一個月二十塊大洋。我父親說：“人家恐怕不肯吧？”伯南先生想了半天，說：“姑且去說說看?！辈恢?zhèn)€去說了沒有，下文自然不會有了。

　　父親還跟我講過一段伯南先生的趣事。草橋中學(xué)南邊是實驗小學(xué)，小學(xué)南邊有個屬于草橋中學(xué)的球場。球場東邊是座衙門，辛亥革命前，是長洲縣的衙門。衙門正中間的大廳上，供著光緒皇帝、慈禧太后兩座牌位。一九〇八年十一月，太后、皇帝相繼駕崩，靈堂就設(shè)在這里。每天限時限刻，老師要帶著學(xué)生去哭拜，排著隊面對牌位跪下，叩了頭還得哭出聲來，掉不掉眼淚隨便，“嗄嗄嗄”的哭聲可一定得有，時間好像不短，反正聽從贊禮的。有個頑皮的同學(xué)正好排在伯南先生后邊，閑得沒事干，悄悄地把他的兩只鞋抽脫了，還輕輕地搔他的腳底。伯南先生沒處躲，只得提高嗓門“嗄嗄嗄”?；氐綄W(xué)校，伯南先生把那同學(xué)叫到房里，好像腳底還在癢癢，撲哧一聲笑了出來。“你呀，”他說，“連輕重也勿得知。我那時不死勁忍住，你的小命也得賠上。不要在同學(xué)中逞能了，欺侮老實人不是什么光彩的事兒。走吧?！?/p>

　　孫家兩位老伯很可能把我父親看作阿斗：大家替他著急，他自己倒全不在意。他們可能忘了，我父親也會加減乘除的。當(dāng)時有幾種刊物愿意登載我父親的小說，一般千字兩元。如那篇《窮愁》，就得稿酬“眉數(shù)”。十天寫一篇，騰出時間來正好自學(xué)。我父親早就寫信給正在念北大的頡剛先生，請他代訂一個自學(xué)計劃。在我的印象中（當(dāng)然是后來的，那時我還沒有出世），顧先生喜歡給人出主意，訂的計劃必然龐大。如今在父親的日記和書信中，又證實了他年輕時候就如此，計劃分經(jīng)史子集，都選出若干必讀的本子，甚至把哪一天，在什么時候，讀哪一本的某些篇章，都規(guī)定好了。父親在日記上也記下他的執(zhí)行情況，頭幾天果然一點兒不落，漸漸地就保不住了；除了責(zé)備自己，還加上些客觀原因?？陀^原因總是層出不窮，責(zé)備自己的話翻來覆去地卻也厭煩了。只好把計劃擱在一邊，自己想讀什么就讀什么吧?？上Я祟櫹壬囊环嘈暮秃靡?。