冰心:赴美留學(xué)與《寄小讀者》
形成冰心這一時(shí)期文學(xué)創(chuàng)作高峰的,還有一部重要的作品,那就是《寄小讀者》。從形式上說(shuō),這是一部帶有游記性質(zhì)的散文集,但它直接是寫(xiě)給小朋友們看的,便成了一部?jī)和膶W(xué)作品,也由此,冰心又拉開(kāi)了一扇文體的大門(mén),即兒童文學(xué),也屬于“冰心體”之一。
1923年夏,冰心以優(yōu)異成績(jī)從燕京大學(xué)畢業(yè),獲文學(xué)學(xué)士學(xué)位。
1923年8月17日,冰心離開(kāi)上海,乘船前往美國(guó)留學(xué)。
不像散文與小詩(shī)的創(chuàng)作那么自由與隨意,《寄小讀者》則有了一些約定,即文章是寫(xiě)給《晨報(bào)》《兒童世界》欄目的(《繁星》在《晨報(bào)》上發(fā)表時(shí),連編輯也不知道應(yīng)該放在哪個(gè)欄目),內(nèi)容是到美國(guó)留學(xué)的見(jiàn)聞與經(jīng)歷(1923年夏,冰心自燕京大學(xué)畢業(yè),隨后赴美國(guó)威爾斯利女子大學(xué)攻讀碩士學(xué)位),也就是說(shuō),這是一部寫(xiě)給兒童看的留美生活的通信集。這個(gè)約定,使得冰心必須做到:要以平等的態(tài)度、易懂而生動(dòng)的語(yǔ)言、描述到美國(guó)去和在美國(guó)留學(xué)有趣的故事和情景,同時(shí),不能中斷,不能對(duì)小朋友失約。冰心在她的通信中基本做到了這些,而這一切,也就構(gòu)成了中國(guó)兒童文學(xué)最基本的理論要素。
小朋友,我要走到很遠(yuǎn)的地方去。我十分的喜歡有這次的遠(yuǎn)行,因?yàn)榛蛘呖梢詮穆眯兄卸嗟眯┎牧希院蟮耐ㄓ嵗?,能告訴你們些略為新奇的事情?!胰サ牡胤剑窃诘厍虻哪且贿?。我有三個(gè)弟弟,最小的十三歲了。他念過(guò)地理,知道地球是圓的。他開(kāi)玩笑的和我說(shuō):“姊姊,你走了,我們想你的時(shí)候,可以拿一條很長(zhǎng)的竹竿子,從我們的院子里,直穿到對(duì)面你們的院子去,穿成一個(gè)孔穴。我們從那孔穴里,可以彼此看見(jiàn)。我看看你別后是否胖了,或是瘦了?!毙∨笥严脒@是可能的事情么?——我又有一個(gè)小朋友,今年四歲了。他有一天問(wèn)我說(shuō):“姑姑,你去的地方,是比前門(mén)還遠(yuǎn)么?”小朋友看是地球的那一邊遠(yuǎn)呢?還是前門(mén)遠(yuǎn)呢?
冰心著作《寄小讀者》
從通訊一至通訊八,大都是這種語(yǔ)氣和這種心情,很抒情地也有些詼諧地報(bào)告她離開(kāi)北平的情景,在大海上航行的瑰麗,到了美國(guó)之后的新奇等等,在通訊七中,帶著鄉(xiāng)愁寫(xiě)慰冰湖,靜極美極。但就在冰心到達(dá)波士頓,在威爾斯利女子大學(xué)就讀三個(gè)月之后,她的舊病復(fù)發(fā),肺支管破裂導(dǎo)致吐血。這病對(duì)冰心來(lái)說(shuō),除了吐血并無(wú)異樣,但是對(duì)美國(guó)人來(lái)說(shuō),卻是一個(gè)很嚴(yán)重的問(wèn)題,將其作為帶有傳染性質(zhì)的肺病對(duì)待,把她送到了與世隔離的青山沙穰療養(yǎng)院。這里遠(yuǎn)離人群,住著不同國(guó)家和不同膚色的隔離病患者。這個(gè)消息對(duì)冰心的打擊非常大,“幾乎是神經(jīng)錯(cuò)亂?!眲倎?lái)校時(shí)的學(xué)習(xí)計(jì)劃全成泡影,本來(lái)就是遠(yuǎn)離祖國(guó)和親人,鄉(xiāng)愁中更兼因病襲來(lái)的孤立,讓她非常難以接受。
1923年,赴美留學(xué)入校時(shí)的照片。
然而,冰心卻必須面對(duì)這個(gè)現(xiàn)實(shí)。
所以,接下來(lái)的通訊九就不輕松了,冰心很是哀婉很是凄楚地描寫(xiě)了她在病中的情況,并且信不是寫(xiě)給小朋友,而是寫(xiě)給她親愛(ài)的父親,然后由她的弟弟將信拿到《晨報(bào)》上去發(fā)表了。在接受現(xiàn)實(shí)之后,在“一乘輕車,幾位師長(zhǎng)”帶著她上了青山到了沙穰療養(yǎng)院后,在叢山的密林中,冰心的心情開(kāi)始平復(fù),她常常是一個(gè)人默默地與大自然對(duì)話,與花木草蟲(chóng)對(duì)話,與雪中的奇景對(duì)話。只有山下的朋友、同學(xué)和老師來(lái)探望她時(shí),孤寂中才泛出了同情、溫暖、關(guān)懷和愛(ài),像顧毓秀、許地山、吳文藻等都專程上了青山,探望病中的冰心,尤其是吳文藻從新罕布什爾州達(dá)特默思學(xué)院而來(lái),這令她非常感動(dòng)(他們后來(lái)的愛(ài)情,與這次病中的探望有著極大的關(guān)系),正是在這種本來(lái)以為孤立無(wú)援的病況中,冰心感受到了世界上最真誠(chéng)最寶貴的情感。在這里,她的“愛(ài)的哲學(xué)”得到了升華,從對(duì)家人的愛(ài)推及到對(duì)他人的愛(ài)、對(duì)人類的愛(ài),從被愛(ài)推及到施愛(ài),冰心認(rèn)為,在病中怎樣得到愛(ài),病愈后便要加倍地施愛(ài)于人。這些觀念在《寄小讀者》通訊十之后,越來(lái)越清晰,到她走出青山時(shí),回顧這一段病中的生活,更是感慨萬(wàn)千:“同情和愛(ài),在疾病憂苦之中,原來(lái)是這般的重大而慰藉!我從來(lái)以為同情是應(yīng)得的,愛(ài)是必得的,便有一種輕藐與忽視。然而此應(yīng)得與必得,只限于家人骨肉之間。因?yàn)榧胰斯侨庵異?ài),是無(wú)條件的,換一句話說(shuō),是以血統(tǒng)為條件的。至于朋友同學(xué)之間,同情是難得的,愛(ài)是不可必得的,幸而得到,那是施者自己人格之偉大!此次久病客居,我的友人的饋送慰問(wèn),風(fēng)雪中殷勤的來(lái)訪,顯然的看出不是敷衍,不是勉強(qiáng)。至于泛泛一面的老夫人們,手抱著花束,和我談到病情,談到離家萬(wàn)里,我還無(wú)言,她已墜淚。這是人類之所以為人類,世界之所以成世界呵!我一病何足惜?病中看到人所施于我,病后我知何以施于人。一病換得了‘施于人’之道,我一病真何足惜!”在這些感嘆之后,冰心莊肅地寫(xiě)下了她的人生格言:
愛(ài)在右,同情在左,走在生命路的兩旁,隨時(shí)撒種,隨時(shí)開(kāi)花,將這一徑長(zhǎng)途,點(diǎn)綴得香花彌漫,使穿枝拂葉的行人,踏著荊棘,不覺(jué)得痛苦,有淚可落,也不是悲涼。
1925年9月13日,中國(guó)留美學(xué)生在雪拉鳩斯合影。左7為吳文藻,左8為冰心。
通訊十九是直接寫(xiě)給小朋友的,這些人生的感悟與道理已經(jīng)是很獨(dú)特也很深?yuàn)W的了,但冰心說(shuō),要告訴小朋友的,將來(lái)或不止這些。在這里,顯然與開(kāi)始的幾篇通訊有了很大的變化,這個(gè)變化,不是稱謂與所寫(xiě)之物之景,而是深刻的人生的感悟,也就是說(shuō),病后的寄小讀者,開(kāi)始越出了原先的構(gòu)想,越來(lái)越接近給大人們看的散文。這種變化,在一定意義上說(shuō),沖淡了《寄小讀者》作為兒童文學(xué)文體的完美,但是,這種界定的超越并未遠(yuǎn)離她的小讀者,甚至有可能出現(xiàn)因一時(shí)的讀不懂,在以后的歲月在不同的年齡層繼續(xù)閱讀的現(xiàn)象,同時(shí)也可能由于它的成人化,又爭(zhēng)取到了許多成年的讀者。于是,就出現(xiàn)了《寄小讀者》的受眾面非常廣泛,讀者非常多,影響非常深遠(yuǎn)的現(xiàn)象,一些幾乎與冰心同齡的人,仍稱自己是冰心的小讀者,這絕非自謙,更遑論后面一代又一代的讀者!
1926年8月,冰心學(xué)成歸國(guó),而她的《寄小讀者》在這年的5月,便由北新書(shū)局結(jié)集出版,成為她回到北京中剪子巷那個(gè)家時(shí)最好的禮物。而這時(shí),通訊二十八和二十九一篇?jiǎng)倓偼瓿?,一篇尚在?xiě)作,還未來(lái)得及收入初版的《寄小讀者》之中。這本由冰心自已題寫(xiě)書(shū)名、以豐子愷漫畫(huà)作封面的《寄小讀者》一經(jīng)投入市場(chǎng),立即銷售一空,僅僅是到了來(lái)年的8月,便再版4次。
從《兩個(gè)家庭》(1919年9月)到《寄小讀者》(1926年8月),前后七年的時(shí)間,冰心完成了她生命歷程中第一個(gè)創(chuàng)作的高峰,若以文字計(jì)算,倒是不多,只有五六十萬(wàn)字,相當(dāng)于一部長(zhǎng)篇小說(shuō),但是它的意義和價(jià)值卻是非凡,在中國(guó)新文學(xué)史中占據(jù)著無(wú)可替代的地位。七年的時(shí)間,她為中國(guó)新文學(xué)樹(shù)起了一個(gè)里程碑,同時(shí),也將“冰心”二字寫(xiě)在了里程碑上。在冰心文學(xué)館的展覽大廳中,展出了大量的這一時(shí)期的老照片,有她在五四運(yùn)動(dòng)之后的一些社會(huì)活動(dòng),她在《晨報(bào)》上的首發(fā)刊,她在美國(guó)留學(xué)時(shí)的照片、在青山沙穰療養(yǎng)院與朋友們的合影等等。這些對(duì)于今人來(lái)說(shuō),都已遙遠(yuǎn)了,但是,它卻又和今人貼得那么近,參觀者中,無(wú)論是多么著名的學(xué)者還是多么幼稚的孩童,是多么高位的官員還是多么普通的百姓,都會(huì)在這一歷史階段前駐足停留,不知道他們是被這一展框凝固的歷史所吸引,還是為至今保留了那么多的老照片和文獻(xiàn)資料而驚嘆,反正,冰心生平與創(chuàng)作展覽,這一時(shí)期絕對(duì)是個(gè)光彩的亮點(diǎn)。