《愛儷園夢影錄》這部稿子，在我手頭保存了三十年。時代的動蕩和個人命運的顛簸，居然沒有累它在塵世湮沒，真可以算得是一個奇跡?，F(xiàn)在它終于和世人相見了，我為此感到高興；但作者已成古人，這部手稿可能是他唯一的遺澤，又使我感到惆悵。

　　作者李恩績。我和他在素不相識中發(fā)生瓜葛，是在一九四三年夏，我接編《萬象》雜志的時候。那是在抗日戰(zhàn)爭后期，上海淪陷期間。我從一九三○年嘗試編輯工作，相繼十余年，煮字烹文，幾乎沒有中斷，但在敵人屠刀下玩這樣險泠泠的走鋼絲游戲，卻是第一次，單是組稿，就成為一項復雜的策略性問題。清理廢稿時，在堆積如山的讀者來稿中，我發(fā)現(xiàn)了署名“李恩績”的文章，毛筆楷書，用的是綠線直格的毛邊紙稿箋，字跡娟秀，行文熟練，從文字上看得出作者腹笥的寬廣，內容是闡述殷墟文字的，一篇學術論文。在《萬象》前任主編手里，它顯然已與字紙簍為鄰了?！度f象》原來是通俗讀物，娛樂性很強，向《萬象》投寄這類白雪陽春的作品，我猜想作者的性格大概有點迂闊；名字生疏，不象什么名流，也從不在不干不凈的報刊上拋頭露面，正是一個很好的組稿對象。一看稿末的通訊處，是“靜安寺路愛儷園”。我不覺怦然心動：如果他熟悉愛儷園，為什么不建議他就地取材，寫些有關的文章呢？于是我懇切地給他寫信，把稿退還給他，說明情況，請他諒解，同時提出了我的請求。

　　他同意了，結果就是后來在《萬象》上刊出的長篇掌故《愛儷園——海上的迷宮》。筆名“凡鳥”，大概是他這時才用的。

　　愛儷園，即哈同花園，年輕人知道的大概不多了?；▓@也早已消失，變成如今的上海工業(yè)展覽館。但只要稍稍留心上海百年來變遷的人，就不會不知道英國籍猶太富翁哈同(Silas　AuronHardoon，一八四七——一九三一)和他那宏偉神秘的私人花園。因為哈同是一位典型的“冒險家”，而愛儷園則可以說是中國近代史上的“大觀園”，殖民主義和封建主義的混血兒，要了解帝國主義在上海開辟和經營租界的史實，其人其事，都是重要的材料。

　　愛儷園種種撲朔迷離的傳說，在舊上海長期流傳，成為小市民茶余酒后的談資；為了饜足人們的獵奇心理，道聽途說，摭拾猥聞，鋪張揚厲的筆墨也就綿延不絕。其中偶有熟悉內情的作者，衍成說部，則又意在影射，滄于黑幕小說的末流。李恩績的作品卻與眾不同：不但因為作者長期生活在愛儷園，所見所聞，所述所感，都出于第一手材料；尤在于作者的態(tài)度和識見：有實事求是之心，無嘩眾取寵之意，這就保證了春秋史筆所必需而又難能可貴的真實性。而且文字樸茂，描敘從容，就我個人所見，李恩績?yōu)閻蹆珗@所作的素描，還是第一種可靠的信史。

　　但《愛儷園——海上的迷宮》連載不到一年，就戛然而止，不知為什么，李恩績不愿意寫下去了。我登門拜訪，希望他不要輟筆——我觀光愛儷園，和李恩績見面，這是生平難得的一次。那時哈同下世已越十年，他的遺孀羅迦陵也已在珍珠港事變前夕死去，愛儷園冷落荒涼，已不是當年的繁華景象。什么“巢云”、“聽濤”、“一帶春”、“夢夏湖”一類風雅的名勝，都成陳跡；題為“天演界”、“歐風東漸”、“大好河山”這樣反映清末時尚的景物，也已渺不可尋。我循著一彎流水，走過小橋，在一所古舊的小軒中找到了李恩績。那時他正當壯年，卻已顯得有些蒼老，穿一領藍布長衫，一口的紹興鄉(xiāng)談。談不移時，我已隱約感到他那種紹興人常有的戇脾氣。他要害性的一句話，是“寫稿子賺勿落格啦”，加以文字化，也就是“文章不值錢”。在他的案頭，畫具縱橫，攤了琳瑯滿目的折扇面，這時我才知道他還擅長繪事，其時令正當春末，他大概忙于應付箋扇莊的畫件，用以療饑；而畫扇面的潤筆，可能比稿費差勝一籌。我至今不知道這種推想是否合乎實際，當時我感到無法勉強，只好廢然而返。

　　大約事隔六、七年之后，我卻忽然接到了李恩績從紹興安昌鎮(zhèn)寄來的一卷手稿，依然是毛筆楷書，分訂兩冊，題為《愛儷園夢影錄》。原來這是《愛儷園——海上的迷宮》的姐妹篇，略有不同的是，后者是客觀的敘述，而前者卻是透過作者個人的角度，用回憶錄的形式來寫的。挑燈夜讀，愛儷園的前塵影事，歷歷如繪，而蔭在背景中的時代氛圍、社會風貌、人情世態(tài)，灼然可見，其中還有不少關于學術界、美術界的遺聞軼事——例如關于王國維在愛儷園的事跡，就是未經人道的。這無疑是一部值得珍視的作品，但時移勢易，建國肇始，天地一新，“白頭宮女在，閑坐說玄宗”，已顯得不合時宜。它只好象誤過青春的老小姐，落入了長期待字閨中的命運。

　　“四人幫”覆亡，撥亂反正，言路日廣，而歲月蹉跎，我個人不覺老境漸深。為免使《愛儷園夢影錄》因我而誤了終身，我一面為它謀求出路，一面打聽李恩績的下落，以便征求他本人的意見，因為我和他本無什么深交，彼此也久已失去聯(lián)系。感謝香港《文匯報》金堯如、曾敏之、吳羊璧先生的賞識，文章決定在《百花》周刊連載；而李恩績的消息，經過年余的輾轉請托，才由紹興市文化局協(xié)助，得到端倪：李恩績已不幸在文化大革命中謝世，家屬還住在上海。我這才按址找到了已逝者的未亡人吳式坤，說明原委，取得同意，并由此約略知道了李恩績的生平?！?/p>

　　在《夢影錄》里，也可以看出李恩績坎坷的前半生。他父親是愛儷園的一位畫師，他十四歲時(一九二一年)進園，從父學畫就讀。在倉圣明智大學畢業(yè)以后，卻因為謀生乏術，被送到常熟一家典當里做小郎，學朝奉。后來典當?shù)归]，他失了業(yè)，重回愛儷園，找到一枝之棲，其職務是在文海閣編藏書目錄，這就給了他摩娑古籍，潛心研讀的機會。他擅長書畫，懂得詞章和文字學，還通甲骨文，但多才多藝無補于他的潦倒。他后期在愛儷園的主要工作是寫字和作畫，但他的作品雖在社會流傳，姓氏卻從不露面，因為他只是愛儷園總管姬覺彌的一名幕后提刀人。姬覺彌權傾一時，名滿上海，還以書畫家的身份附庸風雅，廁身藝壇，而世人只知有姬覺彌，不知有李恩績。

　　抗戰(zhàn)勝利以后，李恩績回到故鄉(xiāng)紹興安昌，偃蹇困居，將近十年。全國歡慶解放的年月，卻正是他個人的“饑餓時代”，有時一天只吃兩頓粥。他好整以暇，把歷年積存的甲骨文拓本和摹本整理校勘了四百余張，用粥液代替漿糊，依次粘貼裝訂成冊，寄給了郭沫若。他寫《愛儷園夢影錄》，大概也就在這個時期。

　　一九五五年，他重來上海，寓居南市貧民區(qū)，和幾個無名畫家組織了書畫合作社，在貧病交迫中賣畫糊口，并由他的老伴吳式坤在弄口擺香煙攤補助生計，直至“文化大革命”中被抄家揪斗，默默地死去——真是奇怪，平時好象世上沒有這個人，“文化大革命”一來，卻就想起了這個小人物。他沒有兒女，吳式坤是個半文盲，現(xiàn)在已失去勞動力，依靠公家和里弄組織的救濟，打發(fā)殘年。他僅有的一些書畫古董，以及有關甲骨文的原件、拓本、著作，都落到了“造反派”手里，至今沒有下落。

　　《夢影錄》所表現(xiàn)的才華學養(yǎng)，是無可懷疑的，而看來這已經是李恩績唯一幸存的精神遺產了。——我沒有欣賞過他的書畫，對此不能贊一詞，但縱有杰作，由于作者的默默無聞，也該流落人間，不知所終了吧。盛名之下，其實不副；而有真才實學的卻歿世而名不彰，這真是藝術世界最大的悲??！

　　在此以前，我一直以為李恩績滯留紹興，而不知道他和我生活在同一個城市里。李恩績把《夢影錄》寄給我以后，也從此不聞不問。從個人的際遇來看，除了“文化大革命”期間，我比李恩績幸運得多，如果他要找我，是不會遇到什么困難的，但他始終沒有和我通音問，即此一端，也可以看出李恩績?yōu)槿说穆渎洹Ｋo我長期托管手稿的信賴，我現(xiàn)在除了感激，更沒有什么事可作了。

　　愛儷園是帝國主義強加給中國的一場噩夢，現(xiàn)在永遠過去了。李恩績的遭遇是舊社會加給知識分子的一場噩夢，解放后理應夢覺而有很長一段時間未能如愿，這是不能不使人深感遺憾的。只要草芥人才，特別是暴殄天才的現(xiàn)象繼續(xù)存在，就證明我們的社會離健全與完美還有距離，有心人應該對此付與充分的關切！

　　一九八二年七月五日

　　柯靈