冰心:燕南園
留學(xué)歸來(lái)后,冰心回燕京大學(xué)任教,三年后的1929年6月15日,她與赴美時(shí)在船上認(rèn)識(shí)的清華留美學(xué)生、哥倫比亞大學(xué)博士吳文藻結(jié)婚。婚禮在未名湖畔的燕京大學(xué)校長(zhǎng)住宅、冰心命名的臨湖軒舉行?;I備委員會(huì)將婚禮現(xiàn)場(chǎng)布置得莊重、簡(jiǎn)樸、美觀,“司徒雷登先生的家本來(lái)就是一幢有中國(guó)特色的建筑物,舉辦儀式的客廳既大又氣派。”午后二時(shí),清華大學(xué)開(kāi)來(lái)一輛大轎車,校內(nèi)和校外被邀請(qǐng)的客人一百多人,除了十名左右的親戚以外,其余的都是燕京、清華兩所大學(xué)的同事,陳岱孫、江先群、陳意等。沒(méi)有邀請(qǐng)學(xué)生,怕人太多。四時(shí)整,婚禮開(kāi)始?!翱蛷d里綴滿了鮮花。所有的東西都是純白的——白丁香、毛櫻桃梅、白玫瑰、海薯、梔子等,而且新郎新娘走在用純白緞子鋪的通道上。全體來(lái)賓站在儀式臺(tái)前這條白緞子通道的兩側(cè)。儀式臺(tái)上放置的兩個(gè)緞墊也是純白的,宣誓時(shí)跪在上面。因?yàn)槲覀兪且曰浇痰膬x式舉行婚禮,所以司徒雷登先生為我們做了主持。音樂(lè)是鋼琴與四把小提琴的合奏,十分悠揚(yáng)肅然?!保ū摹都儼椎幕槎Y》)
1929年6月15日,冰心與吳文藻在燕京大學(xué)臨湖軒舉行婚禮,時(shí)任燕大校長(zhǎng)司徒雷登為主婚人。
婚后,冰心產(chǎn)下一男兩女。兒子吳宗生(吳平)、大女兒吳宗遠(yuǎn)(吳冰)、小女兒吳宗黎(吳青)。因?yàn)橄喾蚪套?,她的作品明顯少了,但也有《分》《冬兒姑娘》《我們太太的客廳》等小說(shuō),《南歸》與《平綏沿線旅行記》兩部紀(jì)實(shí)性的作品面世。然而,創(chuàng)作的淡季,卻又是作品出版的旺季。這種相悖的現(xiàn)象,成為冰心燕園時(shí)期的奇異現(xiàn)象。
北新書局從三個(gè)方面出版冰心的作品:一是冰心的新作,冠以“黃皮叢書”,封面設(shè)計(jì)以黃色為標(biāo)志,簡(jiǎn)易刊行。這個(gè)叢書系列,與“新潮社文藝叢書”有相似之處。冰心的《南歸》(散文集)、《閑情》(小說(shuō)詩(shī)歌集)、《冰心游記》(即《平綏沿線旅行記》)、《姑姑》(小說(shuō)集)等,都是作為“黃皮叢書”由北新書局及時(shí)推出。二是出版作品集,如《去國(guó)》(小說(shuō)集)、《冬兒姑娘》(小說(shuō)集),它與“黃皮叢書”有所區(qū)別,是冰心早期的作品,或者大多為早期作品,這種作品集不屬北新書局的初版,其他的出版商還在使用,但北新書局仍然不放過(guò),與作者協(xié)商版權(quán),得以出版。三是對(duì)已擁有版權(quán)的作品集,大量的重印、再版,比如《寄小讀者》《春水》等,包括“黃皮叢書”與其他單行本的再版周期與速度,都與市場(chǎng)緊密接軌,稍一脫銷,即行印刷。一個(gè)北新書局便將冰心的作品弄得滿天飛,長(zhǎng)銷不衰,既體現(xiàn)了冰心的作品受大眾歡迎的程度,反映了那個(gè)時(shí)代的審美需求,也說(shuō)明了民國(guó)時(shí)期出版商的敏銳、敬業(yè)與對(duì)市場(chǎng)的準(zhǔn)確把握。
其他一些小出版公司也加入了競(jìng)相出版冰心作品的行列。比如大公書局的《冰心杰作選》、上海新文學(xué)社的《冰心女士小說(shuō)集》、上海藝林書社的《冰心文選》、仿古書店的《冰心文選》、新京啟智書店的《冰心小說(shuō)集》、上海萬(wàn)象書屋的《冰心選集》等,將冰心的作品炒得沸沸揚(yáng)揚(yáng),滿世界都是,沒(méi)有一家書店書亭,沒(méi)有冰心女士的作品集。同時(shí),還有大量的盜版本出現(xiàn),如《冰心作品選粹》《冰心文選》《冰心女士近作集》《冰心名篇新編》等等,幾成泛濫之勢(shì)。由此,又逼出了一套冰心自認(rèn)為向不敢出版的《冰心全集》。“我從來(lái)沒(méi)有刊行全集的意思。因?yàn)槲矣X(jué)得:一,如果一個(gè)作家有了特殊的作風(fēng),使讀者看了他一部分的作品之后,愿意讀他作品的全部,他可以因著讀者的要求,而刊行全集。在這一點(diǎn)上,我向來(lái)不敢有這樣的自信。二,或是一個(gè)作家,到了中年,或老年,他的作品,在量和質(zhì)上,都很可觀。他自己愿意整理了,作一段結(jié)束,這樣也可以刊行全集。我呢,現(xiàn)在還未到中年;作品的質(zhì)量,也未有可觀;更沒(méi)有出全集的必要?!钡切E發(fā)的文集“序言之顛倒,題目之變換,封面之丑俗,使我看了很不痛快”,且有些文章“不知是誰(shuí)寫的,文字不是我的,思想更不是我的”,為此,“我就下了決心,來(lái)編一本我向不敢出的全集”。(冰心《我的文學(xué)生活》)
于是,在1932年至1933年之間,《冰心全集》隆重登場(chǎng)。1932年8月,首先現(xiàn)身的是冰心全集之二《冰心詩(shī)集》,9月緊跟冰心全集之三《冰心散文集》,翌年的1月,冰心全集之一《冰心小說(shuō)集》也來(lái)了。多年后,有學(xué)者研究民國(guó)時(shí)期的出版情況,發(fā)現(xiàn)并指出了這一現(xiàn)象,北新書局出版的《冰心全集》,是中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)出版史上出版的第一部作家個(gè)人全集。
對(duì)于冰心的作品,阿英說(shuō):“在中國(guó)的新文藝運(yùn)動(dòng)的前期,曾經(jīng)給予當(dāng)時(shí)社會(huì)以廣大的影響,而‘幾乎是誰(shuí)都知道’(《西瀅閑話》)的女性作家,據(jù)我所知道的,那只有《超人》的作者——謝婉瑩。”沈從文則認(rèn)為 “十年來(lái)在創(chuàng)作方面,給讀者的喜悅,在各個(gè)作家的作品中,還是無(wú)一個(gè)人能超過(guò)冰心女士……冰心女士的作品,以一種奇跡的模樣出現(xiàn),生著翅膀,飛到各個(gè)青年男女的心上去,成為無(wú)數(shù)歡樂(lè)的恩物,冰心女士的名字,也成為無(wú)人不知的名字了?!?/p>
隨著冰心的作品進(jìn)行不同的選本,經(jīng)過(guò)了在五四新文化運(yùn)動(dòng)以來(lái)十余年時(shí)間的檢驗(yàn),冰心的作品進(jìn)入到了作品研究的階段。大量的評(píng)論與研究的文章出現(xiàn),各種不同的聲音都有,為了配合《冰心全集》的出版,北新書局編選了一本冰心論集。編者李希同尋訪了冰心自從走上文壇之后的所有評(píng)論文字,從中選出24篇,兼容了各種不同的觀點(diǎn),對(duì)沒(méi)有入選的文章也在跋中列出了篇目,定名《冰心論》。《冰心論》與《冰心全集》一樣,基本上反映了直到上世紀(jì)30年代初,冰心創(chuàng)作與對(duì)冰心批評(píng)的全貌。面對(duì)不同的觀點(diǎn),李希同明確表明:“冰心以為文學(xué)作品貴在真誠(chéng)地表現(xiàn)他自己。我們只能就人論人,還他一個(gè)客觀的價(jià)值,不參與批評(píng)者主觀的成分。冰心只是冰心,不是任何其他人。她的作品里,內(nèi)容是愛(ài)母親,愛(ài)小孩,愛(ài)海,愛(ài)朋友,愛(ài)小生物,基調(diào)是愛(ài);她的文筆是雅淡的、簡(jiǎn)練的、融會(huì)了古人之詩(shī)文的?!@一切形成了冰心特有的作風(fēng),使她成為現(xiàn)代中國(guó)女作家的第一人?!?/p>
研究最為系統(tǒng)的當(dāng)為茅盾,他的《冰心論》對(duì)冰心的作品有批評(píng),有肯定,不僅是對(duì)冰心的“問(wèn)題小說(shuō)”、對(duì)冰心的文字與技巧,都有很高的評(píng)價(jià),他的一段關(guān)于冰心在五四時(shí)期作品的個(gè)性表現(xiàn),成為后來(lái)的研究者經(jīng)常引用的名言:
在所有“五四”時(shí)期的作家中,只有冰心女士最最屬于她自己。她的作品中,不反映社會(huì),卻反映了她自己。她把自己反映得再清楚也沒(méi)有。
燕南園時(shí)期的冰心,有過(guò)兩次長(zhǎng)途旅行。一次是應(yīng)平綏鐵路局長(zhǎng)沈昌先生邀請(qǐng),利用1934年的暑期,冰心、吳文藻發(fā)起組織了一個(gè)旅行團(tuán),沿著平綏鐵路,開(kāi)展社會(huì)、文化、政治、民族等方面的考察。團(tuán)員各有專長(zhǎng),他們是文國(guó)鼐女士(Miss Augusta Wagner)、雷潔瓊女士、顧頡剛先生、鄭振鐸先生、陳其田先生、趙澄先生,包括冰心吳文藻,一共8人。旅行團(tuán)從清華園站出發(fā),沈昌派出公務(wù)專列,不僅設(shè)備齊全,服務(wù)周到,還有準(zhǔn)確的“數(shù)據(jù)庫(kù)”。車站與車站之間的距離,準(zhǔn)確到十位數(shù),海拔的高度精確到小數(shù)點(diǎn)后3位數(shù),冰心在每一個(gè)車站都有完整的記錄,例如:清華園站距豐臺(tái)站20.21公里,高度40.538公尺,康莊站距豐臺(tái)站84.80公里,高度498.348公尺,停與不停的站均有記載。車剛開(kāi)出,旅行團(tuán)便在車上的會(huì)客室開(kāi)會(huì),顧頡剛根據(jù)各人的專長(zhǎng),明確分工:陳其田注意沿線經(jīng)濟(jì)狀況,雷潔瓊關(guān)注宗教狀況,文物古跡自然是鄭振鐸,民族歷史方面顧頡剛自己擔(dān)任,蒙古包歸吳文藻,文國(guó)鼐寫英文導(dǎo)游手冊(cè),趙澄擔(dān)任攝影,冰心則記載沿途印象。這次旅行,教授們都大有收獲,鄭振鐸寫了《西行書簡(jiǎn)》,以書信的方式,詳細(xì)記錄了西行的情景。吳文藻以社會(huì)學(xué)的觀察,完成了《蒙古包》的論文。冰心除了長(zhǎng)篇游記《平綏沿線旅行記》之外,還根據(jù)這次旅行得來(lái)的素材,寫作了小說(shuō)《二老財(cái)》。另一次是1936年至1937年,用了一年的時(shí)間,隨吳文藻歐美游學(xué),從北平至南京,南京而上海,以后便在海外:東京、西雅圖、波士頓、紐約、巴黎、羅馬、倫敦、柏林、莫斯科等,待周游世界一圈回到北平后,盧溝橋事變發(fā)生,中國(guó)開(kāi)始了全面抗戰(zhàn)。
1934年春末,冰心應(yīng)平綏鐵路局長(zhǎng)沈昌的邀請(qǐng),組織旅行團(tuán)赴平綏鐵路沿線考察。圖為旅行團(tuán)團(tuán)員冰心與雷潔瓊在蒙古包前合影。
1934年7月,旅行團(tuán)在考察中,與抗日前線的傅作義將軍合影。左二起:雷潔瓊、鄭振鐸、顧頡剛、傅作義、陳其田、吳文藻、文國(guó)鼐、冰心。
1937年,旅歐途中小憩。