戰(zhàn)斗又談何容易，但私淑的心情卻是有的，由于自幼看著忠厚勞苦的母親受人欺凌而死，小妹失恃漂泊而死，而我也就是漂泊于欺凌者群之間的一個(gè)，以沉默為反抗，日積月累，便釀成了一副戇脾氣。這是升華吧，但欺凌者群也有“升華”的，我們不是感到窒息嗎？

　　——周木齋：《消長集·前記》

　　一九四一年七月二十五日午后，在武定路一家殯儀館里，我參加了一個(gè)亡友的喪儀。這朋友是年輕而寂寞的，他和冷酷的社會(huì)戰(zhàn)斗了一生，和纏綿的疾病掙扎了十個(gè)月，現(xiàn)在他匆促地放下一切，悄然走了。

　　人是社會(huì)的生物─—我們生活在流光的海里，人的海里，愛與憎，擁抱與斗爭，使人間悲喜交織，充滿著大熱鬧。然而人們有時(shí)是極其寂寞的─—寂寞地生下來，寂寞地活著，寂寞地戰(zhàn)斗，然后寂寞地死去。

　　恰如死者的生平，喪儀也異常地落寞，靈堂地位很小，孝幔低垂，冷清清掛著僅有的一副挽聯(lián)─—舊小說上說“白頭人反送黑頭人”，這唯一的挽聯(lián)正是他尊人的哀辭，那素樸的駢語上就淋漓著老人的血淚。靈前有三五個(gè)花圈，供桌上除了香燭，是一張高度還不滿一尺的遺影─—他還是生前那樣，拘謹(jǐn)、溫和、沉靜地望著人，似乎有許多話要說，可是又說不出來。

　　孝幔里面?zhèn)鞒隹蘼?，是一種使人斷腸的哭聲。靈前有幾個(gè)樂人弄著喪曲，像塞上黃昏的嗩吶，凄凄切切地回蕩。

　　望著死者的遺影，我覺得眼瞼的酸澀和沉重。他是這以前的三天死去的，他的死訊在熟人間無一得到，直到大殮這一天，一個(gè)朋友偶然從報(bào)紙上看到他的報(bào)喪廣告，才驚疑地通知了幾個(gè)較為接近的朋友。到殯儀館去的路上，我還懷有萬一的僥幸心，希望廣告上所刊的或者竟是別一個(gè)同姓名的人。─—人有時(shí)不免于自私，我們愿意幸運(yùn)降臨于自己的周圍，而不幸屬于陌路的他人?？墒乾F(xiàn)在證明了這是一種妄想，我們已經(jīng)永遠(yuǎn)失去這可敬愛的朋友了。無常的人生！活得這樣強(qiáng)的，卻死得這樣早，鋼鐵的意志竟無補(bǔ)于生命的脆弱！

　　我和同去的朋友黯然坐在靈堂的一角，我們都沒有說話。死者生前的耿介使他寡交，趕來吊唁的更顯得寥落。零星地來，斷續(xù)地去，看情形，有許多怕還是他父親和哥哥的友人，為了慰唁生者而來的。他自己接近的朋友總共不過六七人，他們都是默然而來，默然向靈前行禮，接著眼紅紅地退下來，默然相望，不發(fā)一言。

　　要恰當(dāng)?shù)刭澝酪粋€(gè)人，正像中肯的批評(píng)一樣艱難。要寫出對(duì)這亡友的正確的理解，而又不偏于感情，或偏于理智，是困難的。他和有些舊知識(shí)分子一樣，有點(diǎn)潔癖，一生遠(yuǎn)避著勢利和虛驕，但他同時(shí)是謙和的；而且，他并不躲避現(xiàn)實(shí)，他站在新世界和舊世界斗爭的前線，近十年來不斷發(fā)表數(shù)量可觀的雜文，正是他馳突的痕跡；這些文字是尖銳、進(jìn)步的，說明他是一個(gè)勇猛的革命斗士?？墒沁@斗士卻出奇地孤獨(dú)，“由于自幼看著忠厚勞苦的母親受人欺凌而死，小妹失恃漂泊而死，而我也就是漂泊于欺凌者群之間的一個(gè)，以沉默為反抗，日積月累，便釀成了一副戇脾氣?！边@戇脾氣使他對(duì)一切都不肯將就。

　　“沉默”，真是他的一個(gè)大缺點(diǎn)。他的性情實(shí)際并不冷，他愛朋友，但不擅談吐，即使是最熟的熟人，跟他在一起，也常常弄得相對(duì)無言。他溫和而沉靜地望著你，似乎要說話，到頭卻是沉默。他可以給你潛在的溫暖，但你沒法從他得到娓娓清談的愉快。最糟的是過分的拘謹(jǐn)，送朋友必送到大門以外。這些缺點(diǎn)使若干友人縱然惦記著他，也輕易不向他訪問。

　　誰都想得到，在這崇尚招搖、時(shí)行哄騙的社會(huì)里，這樣的性格會(huì)招致什么結(jié)果。冷淡！在如海的人潮中，他永遠(yuǎn)是寂寞的一個(gè)。

　　戰(zhàn)前他在一家晚報(bào)當(dāng)編輯，上海淪陷，那報(bào)紙接受了敵人的檢查（但后來不久就改懸“洋商”招牌，恢復(fù)獨(dú)立），他冒著饑餓的危險(xiǎn)，跟幾個(gè)同事一起毅然退出了，隨后他又前后在兩家報(bào)館做事，接著卻不歡而散。在一家報(bào)館他編的是副刊。上海的報(bào)館老板，是像一個(gè)模子里塑出來的，他們發(fā)最廉的薪水，出最低的稿費(fèi)，卻要求三教九流無不愛看的好讀物；他自然沒法滿足要求。有一天，老板笑嘻嘻地提出交涉：“先生！副刊最好編得趣味濃一點(diǎn)，我們征求一篇×××的小說，你看好不好？”他沒有回答，第二天默默地辭了職。以后由朋友介紹，還有兩家報(bào)館請(qǐng)他，他咬緊牙關(guān)，不再干這個(gè)了。

　　“合則留，不合則去”，原沒有什么了不起，可是在這樣的世道，至少也得骨頭硬一點(diǎn)才行，因?yàn)榻酉氯ニ鸵苌畹陌緹挕?/p>

　　好！冷淡，失業(yè)，貧窮，都來吧，他還有一枝筆！兩年來他關(guān)緊房門，不斷地寫，以比戰(zhàn)前更刻薄的稿費(fèi)，應(yīng)付著漲了十倍的生活高潮，直到力疾而仆。（香港一般書店盧豫冬主編的“新現(xiàn)實(shí)叢書”中，他有一本近四百頁的《新中國政治史》，就是這時(shí)期寫成的。）可是他不喊一聲音，即使在最接近的朋友前面，在文字里，他也輕易不表現(xiàn)自己?！?/p>

　　是那樣落寞的生，默無一言的死─—幾乎像是隕星流瀉，落地?zé)o聲。他什么人都不驚擾。

　　坐在四壁蕭然的靈堂里，面對(duì)這莊嚴(yán)而蒼涼的人生，誰能夠無動(dòng)于衷呢？

　　大殮時(shí)，我們向死去的友人作了最后的告別。他平靜地躺在黑洞洞的棺木里，閉著雙眼，除了過分瘦削，還是那樣的安詳，那神色仿佛傳達(dá)著一片無產(chǎn)的語言：磨盡了生命的光，完成了為人的義務(wù)，“施比受更為有?！?，他已經(jīng)無所憾于人世。每一個(gè)送別者都懂得這語言，他們多數(shù)低了頭，用手中擦著眼。

　　白發(fā)的老人對(duì)愛子重溫了最后的一瞥，又逃避似地跑開去，從喉嚨底里發(fā)出了一串干咽。他的哥哥在一邊揮淚相向。攀著棺沿嚎啕的是他的夫人，兩個(gè)女眷抱著勸解也解不開她瘋狂一樣的悲痛，一個(gè)七八歲的小女孩，滿身縞素，怔怔地望著母親，卻不發(fā)一語。─—可憐的孩子！讓我們來祝福她！這小小的靈魂，似乎已經(jīng)承襲著不幸的遺傳，她平時(shí)就不愛跟一般孩子作伴，一看見生人就要哭泣，那孤獨(dú)的性格正像她的父親。

　　我再也禁不住我眼淚。

　　走出殯儀館，茫然踅向歸途，我被一種矛盾苦惱著：有些正直的人一生受盡排擠，一經(jīng)長眠，卻無論敵友，都來悼惜，哄哄然好不熱鬧；這種熱鬧固然令人啼笑皆非，像這樣從生到死的冷淡，卻也真使人禁不住倒抽一口寒氣。但對(duì)這位已逝者，這恐怕倒是最合適的吧？

　　這寂寞的戰(zhàn)斗者，讓我用最虔敬的哀悼來紀(jì)念他─—周木齋先生。

　　一九四一年七月三十日