北平淪陷后，冰心因?yàn)橛性性谏恚粫r(shí)走不出去，待孩子出生后，即安排離開燕南園，前往大后方參加抗戰(zhàn)活動(dòng)?！耙痪湃四昵铮覀儾湃『５烙商旖蚪?jīng)上海，把文藻的母親送到他的妹妹處，然后經(jīng)香港從安南（當(dāng)時(shí)的越南）的海防坐小火車到了云南的昆明。這一路，旅途的困頓曲折，心緒的惡劣悲憤，就不能細(xì)說了。記得到達(dá)昆明旅店的那夜，我們都累得抬不起頭來，我懷抱里的不過八個(gè)月的小女兒吳青忽然咯咯地拍掌笑了起來，我們才抬起倦眼驚喜地看到座邊圓桌上擺的那一大盆猩紅的杜鵑花！”（冰心《我的老伴——吳文藻》）

　　1938年夏，冰心、吳文藻決定離開北平，去西南抗戰(zhàn)的大后方。圖為一家人離開北平前，在燕南園寓所前留影。

　　在朋友的幫助下，很快在螺峰街找到了一處住房，冰心一家從旅館搬入，正式開始了昆明的生活。對(duì)春城昆明的印象，冰心曾用過四個(gè)字概括：絢爛芬芳。她說，那兒的“天是藍(lán)的，山是碧青的，湖是湛綠的，花是緋紅的?？諝庵杏肋h(yuǎn)充滿著活躍的青春氣息?！闭f，早晨帶了一兩塊錢出門，便可購得大捆的鮮花，茶花，杜鵑花，菊花，說，還有許多不知名的熱帶的鮮艷的花，抱回來可以把幾個(gè)房間擺滿。冰心之所以有此興致，自然與她的性格有關(guān)，同時(shí)，也與心境有關(guān)，在北平的那些日子，是絕對(duì)的壓抑，走出北平的心情極為急迫：“我走，我要走到天之涯，地之角，抖拂身上的怨塵恨土，深深地呼吸一下興奮新鮮的朝氣?！爆F(xiàn)在到了昆明，竟是山清水秀，呼吸到了新鮮的朝氣，漸漸地除去了旅途的艱辛，竟也妝點(diǎn)起新的環(huán)境新的家來。

　　安頓之后，吳文藻到云南大學(xué)去做中英庚款資助的人類學(xué)講座教授，同時(shí)創(chuàng)辦社會(huì)學(xué)系。西南大后方的昆明，抗戰(zhàn)之后的兩三年間，幾乎成了中國(guó)的一個(gè)文化中心，西南聯(lián)大不用說，傅斯年領(lǐng)導(dǎo)的中央研究院歷史語言研究所，梁思成的中國(guó)營(yíng)建學(xué)會(huì)等學(xué)術(shù)機(jī)構(gòu)，也曾轉(zhuǎn)移到這里。除了北平的學(xué)者，還有南京重慶的政府大員、上海的銀行家、廣東香港的商人和武漢的企業(yè)家，有各路大軍以及普通中國(guó)人，甚至還有金發(fā)碧眼的西方人，人口急劇膨脹到了50多萬。而當(dāng)一切就緒之時(shí)，日本的飛機(jī)也就來了，開始是試探性的，并不急于扔下炸彈，但跑警報(bào)就成了日常生活的內(nèi)容，警報(bào)一響，一跑就是幾個(gè)小時(shí)，甚至十幾個(gè)小時(shí)，令人難以承受。

　　為了躲避轟炸，冰心一家于1939年的夏末搬到郊區(qū)呈貢，那時(shí)縣城已經(jīng)找不到房子，只得先在文廟暫住。已經(jīng)遷到文廟里的西南聯(lián)大國(guó)情普查所，所長(zhǎng)是戴世光教授，為了歡迎女作家的到來，專書楹聯(lián)一副：“半間東倒西歪屋，一個(gè)千錘百煉人”。文廟雖有人氣，但畢竟太小，冰心托人四處找房子。呈貢是個(gè)不大的縣城，城內(nèi)東北部為三臺(tái)山，山腰有一座很平常的小庭院，周圍沒有人家，上去也只有坎坷不平的小山路。這個(gè)孤零零的小院落并非是居家之所，而是斗南村華姓大戶守墓的地方，題為“華氏墓廬”。房子坐西向東，東邊圍墻長(zhǎng)十余米，圍墻上有一道木門，走進(jìn)木門是一個(gè)小院，有正房三間，一樓一底，樓上有回廊，正對(duì)東方，是早晨看日出的好地方。樓房后面的窗子正對(duì)西方，可以看見遠(yuǎn)處的滇池和西山。房屋后面是古老的蒼松翠柏，還有群山良田環(huán)繞，環(huán)境極是幽美。冰心一看，很滿意，可是墓廬的主人說什么也不愿意出租。最后，縣長(zhǎng)李悅立出面找墓廬的主人商量，說，冰心是大老遠(yuǎn)從北京來的作家，房主才答應(yīng)下來。

　　搬進(jìn)三臺(tái)山半山腰的華氏墓廬，心開始靜下來，這是自離開燕南園之后所不曾有的。面對(duì)“華氏墓廬”的牌子，冰心在心里默改二字，變?yōu)椤爸x氏默廬”，若將前面二字拿去，便是“默廬”了。吳文藻繼續(xù)在城里居住，節(jié)假日便回到默廬的家。冰心在信中告訴友人，她已經(jīng)開始振作起來了，她想從身邊寫起，從心境寫起，然后走向廣闊天地，寫出偉大的時(shí)代、偉大的抗戰(zhàn)。終于在一個(gè)靜夜里，冰心在紅燭微光中，悄悄地試運(yùn)著自己的筆，篇名便用“默廬試筆”。

　　1939年，冰心一家在云南昆明郊外呈貢的“華氏墓廬”（冰心稱為“默廬”）臨時(shí)住所。

　　呈貢為了培養(yǎng)師資，擴(kuò)大基礎(chǔ)教育，開辦了呈貢簡(jiǎn)易師范學(xué)校，與縣城的呈貢初級(jí)中學(xué)合辦。校長(zhǎng)昌景光是位有知識(shí)有胸懷有遠(yuǎn)見的人，充分利用了戰(zhàn)時(shí)呈貢的人才資源，請(qǐng)北平來的大學(xué)者、大教授來當(dāng)老師。陳達(dá)、沈從文、費(fèi)孝通、孫福熙、葉雪安、張兆和、沈如瑜、趙鳳喈、戴世光、林亭玉、劉雪然、張震等，都先后在簡(jiǎn)易師專擔(dān)任過課程，這在平時(shí)是想都不敢想的事情，戰(zhàn)爭(zhēng)逼得他們蟄居山城，才有了如此豪華的教師陣容。冰心也成了簡(jiǎn)易師專的老師，而且是義務(wù)性質(zhì)的，每周都為孩子們上課，還受昌景光校長(zhǎng)之托，為簡(jiǎn)易師專寫了一首校歌：

　　西山蒼蒼滇海長(zhǎng)，

　　綠原上面是家鄉(xiāng)。

　　師生濟(jì)濟(jì)聚一堂，

　　切磋弦誦樂未央。

　　謹(jǐn)信弘毅，

　　校訓(xùn)莫忘。

　　來日正多艱，

　　任重道又遠(yuǎn)，

　　努力奮發(fā)自強(qiáng)。

　　為己造福，

　　為人民增光。