冰心:云南默廬
北平淪陷后,冰心因為有孕在身,一時走不出去,待孩子出生后,即安排離開燕南園,前往大后方參加抗戰(zhàn)活動?!耙痪湃四昵?,我們才取海道由天津經(jīng)上海,把文藻的母親送到他的妹妹處,然后經(jīng)香港從安南(當(dāng)時的越南)的海防坐小火車到了云南的昆明。這一路,旅途的困頓曲折,心緒的惡劣悲憤,就不能細(xì)說了。記得到達(dá)昆明旅店的那夜,我們都累得抬不起頭來,我懷抱里的不過八個月的小女兒吳青忽然咯咯地拍掌笑了起來,我們才抬起倦眼驚喜地看到座邊圓桌上擺的那一大盆猩紅的杜鵑花!”(冰心《我的老伴——吳文藻》)
1938年夏,冰心、吳文藻決定離開北平,去西南抗戰(zhàn)的大后方。圖為一家人離開北平前,在燕南園寓所前留影。
在朋友的幫助下,很快在螺峰街找到了一處住房,冰心一家從旅館搬入,正式開始了昆明的生活。對春城昆明的印象,冰心曾用過四個字概括:絢爛芬芳。她說,那兒的“天是藍(lán)的,山是碧青的,湖是湛綠的,花是緋紅的??諝庵杏肋h(yuǎn)充滿著活躍的青春氣息?!闭f,早晨帶了一兩塊錢出門,便可購得大捆的鮮花,茶花,杜鵑花,菊花,說,還有許多不知名的熱帶的鮮艷的花,抱回來可以把幾個房間擺滿。冰心之所以有此興致,自然與她的性格有關(guān),同時,也與心境有關(guān),在北平的那些日子,是絕對的壓抑,走出北平的心情極為急迫:“我走,我要走到天之涯,地之角,抖拂身上的怨塵恨土,深深地呼吸一下興奮新鮮的朝氣。”現(xiàn)在到了昆明,竟是山清水秀,呼吸到了新鮮的朝氣,漸漸地除去了旅途的艱辛,竟也妝點起新的環(huán)境新的家來。
安頓之后,吳文藻到云南大學(xué)去做中英庚款資助的人類學(xué)講座教授,同時創(chuàng)辦社會學(xué)系。西南大后方的昆明,抗戰(zhàn)之后的兩三年間,幾乎成了中國的一個文化中心,西南聯(lián)大不用說,傅斯年領(lǐng)導(dǎo)的中央研究院歷史語言研究所,梁思成的中國營建學(xué)會等學(xué)術(shù)機(jī)構(gòu),也曾轉(zhuǎn)移到這里。除了北平的學(xué)者,還有南京重慶的政府大員、上海的銀行家、廣東香港的商人和武漢的企業(yè)家,有各路大軍以及普通中國人,甚至還有金發(fā)碧眼的西方人,人口急劇膨脹到了50多萬。而當(dāng)一切就緒之時,日本的飛機(jī)也就來了,開始是試探性的,并不急于扔下炸彈,但跑警報就成了日常生活的內(nèi)容,警報一響,一跑就是幾個小時,甚至十幾個小時,令人難以承受。
為了躲避轟炸,冰心一家于1939年的夏末搬到郊區(qū)呈貢,那時縣城已經(jīng)找不到房子,只得先在文廟暫住。已經(jīng)遷到文廟里的西南聯(lián)大國情普查所,所長是戴世光教授,為了歡迎女作家的到來,專書楹聯(lián)一副:“半間東倒西歪屋,一個千錘百煉人”。文廟雖有人氣,但畢竟太小,冰心托人四處找房子。呈貢是個不大的縣城,城內(nèi)東北部為三臺山,山腰有一座很平常的小庭院,周圍沒有人家,上去也只有坎坷不平的小山路。這個孤零零的小院落并非是居家之所,而是斗南村華姓大戶守墓的地方,題為“華氏墓廬”。房子坐西向東,東邊圍墻長十余米,圍墻上有一道木門,走進(jìn)木門是一個小院,有正房三間,一樓一底,樓上有回廊,正對東方,是早晨看日出的好地方。樓房后面的窗子正對西方,可以看見遠(yuǎn)處的滇池和西山。房屋后面是古老的蒼松翠柏,還有群山良田環(huán)繞,環(huán)境極是幽美。冰心一看,很滿意,可是墓廬的主人說什么也不愿意出租。最后,縣長李悅立出面找墓廬的主人商量,說,冰心是大老遠(yuǎn)從北京來的作家,房主才答應(yīng)下來。
搬進(jìn)三臺山半山腰的華氏墓廬,心開始靜下來,這是自離開燕南園之后所不曾有的。面對“華氏墓廬”的牌子,冰心在心里默改二字,變?yōu)椤爸x氏默廬”,若將前面二字拿去,便是“默廬”了。吳文藻繼續(xù)在城里居住,節(jié)假日便回到默廬的家。冰心在信中告訴友人,她已經(jīng)開始振作起來了,她想從身邊寫起,從心境寫起,然后走向廣闊天地,寫出偉大的時代、偉大的抗戰(zhàn)。終于在一個靜夜里,冰心在紅燭微光中,悄悄地試運著自己的筆,篇名便用“默廬試筆”。
1939年,冰心一家在云南昆明郊外呈貢的“華氏墓廬”(冰心稱為“默廬”)臨時住所。
呈貢為了培養(yǎng)師資,擴(kuò)大基礎(chǔ)教育,開辦了呈貢簡易師范學(xué)校,與縣城的呈貢初級中學(xué)合辦。校長昌景光是位有知識有胸懷有遠(yuǎn)見的人,充分利用了戰(zhàn)時呈貢的人才資源,請北平來的大學(xué)者、大教授來當(dāng)老師。陳達(dá)、沈從文、費孝通、孫福熙、葉雪安、張兆和、沈如瑜、趙鳳喈、戴世光、林亭玉、劉雪然、張震等,都先后在簡易師專擔(dān)任過課程,這在平時是想都不敢想的事情,戰(zhàn)爭逼得他們蟄居山城,才有了如此豪華的教師陣容。冰心也成了簡易師專的老師,而且是義務(wù)性質(zhì)的,每周都為孩子們上課,還受昌景光校長之托,為簡易師專寫了一首校歌:
西山蒼蒼滇海長,
綠原上面是家鄉(xiāng)。
師生濟(jì)濟(jì)聚一堂,
切磋弦誦樂未央。
謹(jǐn)信弘毅,
校訓(xùn)莫忘。
來日正多艱,
任重道又遠(yuǎn),
努力奮發(fā)自強(qiáng)。
為己造福,
為人民增光。