百年金仲華:把什么留給今天
?。?007年04月20日)
陽春4月,江南桃紅,北國(guó)杏花。4月1日,在上海,由市政協(xié)文史資料委員會(huì)主持,有關(guān)國(guó)際問題研究者來到宋慶齡陵園,拜謁了金仲華墓。次日,在浙江桐鄉(xiāng),舉行了金仲華雕像揭幕儀式。許多老新聞工作者相聚在一起,紀(jì)念金仲華誕辰100周年,緬懷這位中國(guó)近代國(guó)際問題研究的重要開拓者、中國(guó)新聞社首任社長(zhǎng)。
茫茫世界,滔滔人海,在歷史的長(zhǎng)河中為什么有一些浪花飛濺得更高?
新中國(guó)成立后,金仲華任上海市副市長(zhǎng)、市政協(xié)副主席,曾任《文匯報(bào)》社長(zhǎng),是孫中山夫人宋慶齡特別信任的助手,也是活躍的社會(huì)活動(dòng)家。
今天,人們透過百年時(shí)空來研究和紀(jì)念金仲華,拂去歲月云翳,他留給我們的是什么呢?
扎實(shí)學(xué)習(xí)、敏銳思考
金仲華,1907年4月1日出生在浙江桐鄉(xiāng)一個(gè)教師家庭。父親金匯芳是清朝秀才,晚年興辦新式小學(xué),從教終生。少年時(shí)代的金仲華打下了扎實(shí)的中、英文基礎(chǔ)??既牒贾葜髮W(xué)后,他的英文程度迅速提高,讀寫聽說都達(dá)到了流暢的程度。1928年春,大學(xué)畢業(yè)后的金仲華報(bào)考上海商務(wù)印書館編譯所,所長(zhǎng)王云五親自考試,為金仲華流利的英語而嘆服,馬上錄取,安排他擔(dān)任《婦女雜志》助理編輯。不久,著名文學(xué)大師葉圣陶前來主持《婦女雜志》,與金仲華搭班。葉圣陶非常器重金仲華,凡有心得,毫無保留地告訴金仲華。金仲華迅速熟悉了編輯業(yè)務(wù),并和葉圣陶結(jié)下終生的友誼。
金仲華從婦女問題起步,逐步深刻地認(rèn)識(shí)中國(guó)社會(huì)。兩年后,胡愈之主編《東方雜志》,約請(qǐng)金仲華負(fù)責(zé)“婦女與家庭”欄目。這年,上海《申報(bào)》開設(shè)“國(guó)內(nèi)外時(shí)事專論”,經(jīng)常聘請(qǐng)胡愈之、金仲華撰稿。他見解獨(dú)到,成稿迅捷,初登文場(chǎng),即顯露了國(guó)際問題評(píng)論上的才華。
1934年,中共地下黨員胡愈之出面,創(chuàng)辦普及國(guó)際知識(shí)的刊物,金仲華成為胡愈之特別倚重的創(chuàng)刊主持人之一。此事得到著名出版家和文化戰(zhàn)士鄒韜奮的支持,編輯部設(shè)在他主持的生活書店。當(dāng)年9月16日,《世界知識(shí)》雜志在上海創(chuàng)刊,金仲華成為撰稿最多的作者之一。胡愈之晚年指出,從那時(shí)起,金仲華已在思想上成為革命的文化戰(zhàn)士。1937年春,金仲華擔(dān)任了《世界知識(shí)》主編。這家雜志今天還在出版,影響了幾代青年。
披覽國(guó)際風(fēng)云,深受宋慶齡器重
金仲華善于團(tuán)結(jié)有才華的作者隊(duì)伍、確定吸引讀者的選題,還特別注重圖文并茂,重視示意地圖與文章的搭配。在他看來,研究國(guó)際問題如果沒有示意地圖,就遠(yuǎn)遠(yuǎn)達(dá)不到令人信服的效果。在他的努力下,《世界知識(shí)》先后培養(yǎng)了沈振黃、金端苓和朱育蓮等知名的形勢(shì)地圖繪制專家。如今,我國(guó)報(bào)刊在報(bào)道國(guó)際問題時(shí)普遍配發(fā)示意地圖,使國(guó)際問題介紹和評(píng)論深入淺出、易為讀者接受,追根溯源,金仲華在上世紀(jì)30年代的倡導(dǎo)作用是不能被忘記的。
抗日戰(zhàn)爭(zhēng)全面爆發(fā)以后,《世界知識(shí)》雜志遷至武漢和香港出版。受廖承志推薦,31歲的金仲華擔(dān)任了《星島日?qǐng)?bào)》總編輯。他一身二任,是一報(bào)(《星島日?qǐng)?bào)》)一刊(《世界知識(shí)》)的總編輯,工作熱情和才華噴泉般涌溢?!缎菎u日?qǐng)?bào)》每天發(fā)表一篇社論,金仲華從1938年9月1日開始到1941年5月離職,每隔一天撰寫一篇社評(píng),此外還撰寫了大量專題文章,總計(jì)達(dá)700余篇。他關(guān)于國(guó)際問題的闡述,有許多得到了事實(shí)的印證。
金仲華來到香港后不久,參加了宋慶齡擔(dān)任主席的“保盟”工作。初交不久,宋慶齡就為金仲華流暢的英語所驚訝,金仲華則深深敬佩宋慶齡的偉大愛國(guó)主義情懷,他開始為來到香港的宋慶齡處理英文中譯的事務(wù)。
不斷有人詢問金仲華何時(shí)何地在英美留學(xué)?其實(shí),金仲華的英語完全是在國(guó)內(nèi)學(xué)習(xí)、掌握的。他的中英文互譯達(dá)到了很高水平。重要的是,金仲華熱愛祖國(guó)、關(guān)注國(guó)際社會(huì)發(fā)展動(dòng)向、永遠(yuǎn)追求真理的言行品德深受宋慶齡器重,“保衛(wèi)中國(guó)同盟”使他們建立了日益密切的工作聯(lián)系,宋慶齡的大量英文稿件由金仲華譯成中文,不僅保持她真切的思想風(fēng)貌,而且辭句生動(dòng)、優(yōu)雅,自然流露純美的中國(guó)文化意境。宋慶齡對(duì)金仲華的工作非常滿意,他們的合作,成為各自卓越人生的一段佳話。
1941年3月,宋慶齡決定出版《“保盟”通訊》中文版,請(qǐng)鄒韜奮、金仲華負(fù)責(zé),宋慶齡發(fā)表在這家刊物的許多文章,是由金仲華完成中譯稿的。這年年底,太平洋戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā),香港淪陷,在中共組織營(yíng)救下,鄒韜奮、金仲華進(jìn)入東江縱隊(duì)游擊區(qū),輾轉(zhuǎn)到桂林。此后,金仲華到重慶,受聘擔(dān)任美國(guó)新聞處譯報(bào)部主任。他有機(jī)會(huì)讀到來自各國(guó)的報(bào)刊資料,擇其要者,提供給宋慶齡參閱。
抗戰(zhàn)勝利后,金仲華回到上海,參加創(chuàng)辦《聯(lián)合日?qǐng)?bào)》、《聯(lián)合晚報(bào)》。1948年7月,因環(huán)境險(xiǎn)惡,金仲華離開上海到香港,主編新華社香港分社《遠(yuǎn)東通訊》(英文版),年底擔(dān)任在香港復(fù)刊的《文匯報(bào)》總主筆。
1949年初,解放戰(zhàn)爭(zhēng)勝定,毛澤東、周恩來于1月19日致電宋慶齡,邀請(qǐng)她來京參加全國(guó)政協(xié)。中共中央于同時(shí)發(fā)電報(bào)指示香港工委,要求將毛、周的電報(bào)“派孫夫人最信任而最可靠的人如金仲華送去”。
幾個(gè)月后,金仲華也來到北京,揭開了自己生命的新的一頁。
勤奮一生,豐厚遺產(chǎn)
新中國(guó)成立以后的歲月,金仲華主要是在上海度過的,曾任《新聞日?qǐng)?bào)》總編輯。在宋慶齡領(lǐng)導(dǎo)下,他參與籌辦英文雙月刊《中國(guó)建設(shè)》(現(xiàn)更名《今日中國(guó)》)。該刊擁有中、英、俄、法、德、西班牙、葡萄牙、阿拉伯文眾多文版,發(fā)行140多個(gè)國(guó)家。
1952年9月,面向海外華僑報(bào)道祖國(guó)面貌的中國(guó)新聞社創(chuàng)立了,金仲華擔(dān)任第一任社長(zhǎng)。到今天,中國(guó)新聞社已發(fā)展成為服務(wù)于海外華僑、華人和臺(tái)港澳同胞的世界知名通訊社。
1952年起,金仲華長(zhǎng)期擔(dān)任上海市副市長(zhǎng)、市政協(xié)副主席。作為國(guó)際問題專家,他于1960年起兼任上海國(guó)際問題研究所所長(zhǎng)。盡管社會(huì)活動(dòng)繁多,金仲華仍然撰寫了許多研究性文章,努力培養(yǎng)年輕的國(guó)際問題研究隊(duì)伍。
在這段時(shí)間里,“左”的指導(dǎo)思想影響了國(guó)民經(jīng)濟(jì)和社會(huì)發(fā)展的軌道,終于導(dǎo)致了“文革”的發(fā)生。1967年,造反派卷起“一月風(fēng)暴”,迫使金仲華離開工作崗位,到下半年,他實(shí)際已被軟禁。1968年3月,對(duì)金仲華的迫害升級(jí)了。造反派以“破四舊”為名,闖進(jìn)金仲華的家搜查,抄走了一批金仲華珍藏多年的信件,其中有許多是宋慶齡近年致金仲華的信。在信中,宋慶齡表露了對(duì)“文革”的不解和不滿。
這批信件被抄走造成金仲華的沉重壓力。宋慶齡在“文革”中致友人的信,常注有“閱后銷毀”字樣。偏偏金仲華是一個(gè)有心保存資料的人,認(rèn)為這些信件具有史料價(jià)值,都妥為收藏。也許,金仲華認(rèn)為這些信件會(huì)透露他尊重的國(guó)家領(lǐng)導(dǎo)人對(duì)當(dāng)前“文革”的態(tài)度,造成不利后果。
金仲華是一個(gè)開朗的人,平日里笑口常開。但這批信件被抄卻是一個(gè)兇兆。到了3月下旬,有消息說宋慶齡來到了上海,要見金仲華而不能。3月29日,北京來人調(diào)查劉思慕情況。有跡象表明,對(duì)金仲華的迫害可能導(dǎo)向“國(guó)際特務(wù)”的結(jié)局。4月1日,上海灘有名的造反頭領(lǐng)徐景賢找金仲華談話。金仲華回家后,家人發(fā)現(xiàn)他神色大變。
第二天深夜,金仲華結(jié)束了自己的生命,時(shí)年61歲。這樣,他什么都不用說了。他以此無聲地抗議“文革”對(duì)人類精神的迫害,卻給后人了解和繼承他的豐厚精神遺產(chǎn)帶來了很多困難。在中國(guó)當(dāng)代對(duì)外新聞報(bào)道領(lǐng)域,金仲華是一個(gè)具有多項(xiàng)開創(chuàng)業(yè)績(jī)的人。他對(duì)中英文雙語的嫻熟掌握,他對(duì)國(guó)際問題的敏銳觀察,他忘我的工作激情和數(shù)以千萬計(jì)的遺稿,都給今天的研究者留下了很大空間。由此我們知道,金仲華的才華和品德都是應(yīng)該繼承的,以使更多的人達(dá)到這位可敬前輩曾經(jīng)達(dá)到的事業(yè)高點(diǎn)。