傅雷:翻譯經(jīng)驗(yàn)點(diǎn)滴
羅曼·羅蘭《約翰·克利斯朵夫》初譯本第一冊至第四冊書影(一九四六年駱駝版,書名題簽系馬敘倫墨跡)
《文藝報(bào)》編輯部要我談?wù)劮g問題,把我難住了,多少年來多少人要我談,我都婉詞謝絕,因?yàn)橛蓄檻]。談翻譯界現(xiàn)狀吧,怕估計(jì)形勢不足,倒反犯了自高自大的嫌疑;五四年翻譯會(huì)議前,向領(lǐng)導(dǎo)提過一份意見書,也是奉領(lǐng)導(dǎo)之命寫的,曾經(jīng)引起不少人的情緒,一之為甚,豈可再乎?談理論吧,淺的大家都知道,不必浪費(fèi)筆墨;談得深入一些吧,個(gè)個(gè)人敝帚自珍,即使展開論戰(zhàn),最后也很容易抬出見仁見智的話,不了了之。而且翻譯重在實(shí)踐,我就一向以眼高手低為苦。文藝?yán)碚摷也淮竽芗孀髟娙嘶蛐≌f家,翻譯工作也不例外;曾經(jīng)見過一些人寫翻譯理論,頭頭是道,非常中肯,譯的東西卻不高明得很,我常引以為戒。不得已,談一些點(diǎn)點(diǎn)滴滴的經(jīng)驗(yàn)吧。
我有個(gè)缺點(diǎn):把什么事看得千難萬難,保守思想很重,不必說出版社指定的書,我不敢擔(dān)承,便是自己喜愛的作品也要躊躇再三。一九三八年譯《嘉爾曼》,事先畏縮了很久,一九五四年譯《老實(shí)人》,足足考慮了一年不敢動(dòng)筆,直到試譯了萬把字,才通知出版社。至于巴爾扎克,更是遠(yuǎn)在一九三八年就開始打主意的。
我這樣的躊躇當(dāng)然有思想根源。第一,由于我熱愛文藝,視文藝工作為崇高神圣的事業(yè),不但把損害藝術(shù)品看做像歪曲真理一樣嚴(yán)重,并且介紹一件藝術(shù)品不能還它一件藝術(shù)品,就覺得不能容忍,所以態(tài)度不知不覺的變得特別鄭重,思想變得很保守。譯者不深刻的理解、體會(huì)與感受原作,決不可能叫讀者理解、體會(huì)與感受。而朋友:有的人始終與我格格不入,那就不必勉強(qiáng);有的人與我一見如故,甚至相見恨晚。但即使對(duì)一見如故的朋友,也非一朝一夕所能真切了解。想譯一部喜歡的作品要讀到四遍五遍,才能把情節(jié)、故事記得爛熟,分析徹底,人物歷歷如在目前,隱藏在字里行間的微言大義也能慢慢咂摸出來。但做了這些功夫是不是翻譯的條件就具備了呢?不。因?yàn)榉g作品不僅僅在于了解與體會(huì),還需要進(jìn)一步把我所了解的,體會(huì)的,又忠實(shí)又動(dòng)人地表達(dá)出來。兩個(gè)性格相反的人成為知己的例子并不少,古語所謂剛?cè)嵯酀?jì),相反相成;喜愛一部與自己的氣質(zhì)迥不相侔的作品也很可能,但要表達(dá)這樣的作品等于要脫胎換骨,變做與我性情脾氣差別很大,或竟相反的另一個(gè)人。倘若明知原作者的氣質(zhì)與我的各走極端,那倒好辦,不譯就是了。無奈大多數(shù)的情形是雙方的精神距離并不很明確,我的風(fēng)格能否適應(yīng)原作的風(fēng)格,一時(shí)也摸不清。了解對(duì)方固然難,了解自己也不容易。比如我有幽默感而沒寫過幽默文章,有正義感而沒寫過匕首一般的雜文;面對(duì)著服爾德那種句句辛辣,字字尖刻,而又筆致清淡,干凈素雅的寓言體小說,叫我怎能不逡巡畏縮,試過方知呢?《老實(shí)人》的譯文前后改過八道,原作的精神究竟傳出多少還是沒有把握。
因此,我深深地感到:(一)從文學(xué)的類別來說,譯書要認(rèn)清自己的所短所長,不善于說理的人不必勉強(qiáng)譯理論書,不會(huì)做詩的人千萬不要譯詩,弄得不僅詩意全無,連散文都不像,用哈哈鏡介紹作品,無異自甘做文藝的罪人。(二)從文學(xué)的派別來說,我們得弄清楚自己最適宜于哪一派:浪漫派還是古典派?寫實(shí)派還是現(xiàn)代派?每一派中又是哪幾個(gè)作家?同一作家又是哪幾部作品?我們的界限與適應(yīng)力(幅度)只能在實(shí)踐中見分曉。勉強(qiáng)不來的,即是試譯了幾萬字,也得“報(bào)廢”,毫不可惜;能適應(yīng)的還須格外加工。測驗(yàn)“適應(yīng)”與否的第一個(gè)尺度是對(duì)原作是否熱愛,因?yàn)楦星榕c了解是互為因果的;第二個(gè)尺度是我們的藝術(shù)眼光,沒有相當(dāng)?shù)淖R(shí)見,很可能自以為適應(yīng),而實(shí)際只是一廂情愿。
使我鄭重將事的第二個(gè)原因,是學(xué)識(shí)不足,修養(yǎng)不夠。雖然我趣味比較廣,治學(xué)比較雜,但雜而不精,什么都是一知半解,不派正用。文學(xué)既以整個(gè)社會(huì)整個(gè)人為對(duì)象,自然牽涉到政治、經(jīng)濟(jì)、哲學(xué)、科學(xué)、歷史、繪畫、雕塑、建筑、音樂,以至天文地理,醫(yī)卜星相,無所不包。有些疑難,便是馳書國外找到了專家說明,因?yàn)閲椴煌?xí)俗不同,日常生活的用具不同,自己懂了仍不能使讀者懂(像巴爾扎克那種工筆畫,主人翁住的屋子,不是先畫一張草圖,情節(jié)就不容易理解清楚)。
琢磨文字的那部分工作尤其使我長年感到苦悶。中國人的思想方式和西方人的距離多么遠(yuǎn)。他們喜歡抽象,長于分析;我們喜歡具體,長于綜合。要不在精神上徹底融化,光是硬生生的照字面搬過來,不但原文完全喪失了美感,連意義都晦澀難解,叫讀者莫名其妙。這不過是求其達(dá)意,還沒有談到風(fēng)格呢。原文的風(fēng)格不論怎么樣,總是統(tǒng)一的,完整的;譯文當(dāng)然不能支離破碎。可是我們的語言還在成長的階段,沒有定形,沒有準(zhǔn)則;另一方面,規(guī)范化是文藝的大敵。我們有時(shí)需要用文言,但文言在譯文中是否水乳交融便是問題;我重譯《克利斯朵夫》的動(dòng)機(jī),除了改正錯(cuò)誤,主要是因?yàn)槌踝g本運(yùn)用文言的方式,使譯文的風(fēng)格駁雜不純。方言有時(shí)也得用,但太濃厚的中國地方色彩會(huì)妨礙原作的地方色彩。純粹用普通話吧,淡而無味,生趣索然,不能作為藝術(shù)工具。多讀中國的古典作品,熟悉各地的方言,急切之間也未必能收效,而且只能對(duì)譯文的語匯與句法有所幫助;至于形成和諧完整的風(fēng)格,更有賴于長期的藝術(shù)熏陶。像上面說過的一樣,文字問題基本也是個(gè)藝術(shù)眼光的問題;要提高譯文,先得有個(gè)客觀標(biāo)準(zhǔn),分得出文章的好壞。
文學(xué)的對(duì)象既然以人為主,人生經(jīng)驗(yàn)不豐富,就不能充分體會(huì)一部作品的妙處。而人情世故是沒有具體知識(shí)可學(xué)的。所以我們除了專業(yè)修養(yǎng),廣泛涉獵以外,還得訓(xùn)練我們觀察、感受、想象的能力;平時(shí)要深入生活,了解人,關(guān)心人,關(guān)心一切,才能亦步亦趨地跟在偉大的作家后面,把他的心曲訴說給讀者聽。因?yàn)槲膶W(xué)家是解剖社會(huì)的醫(yī)生,挖掘靈魂的探險(xiǎn)家,悲天憫人的宗教家,熱情如沸的革命家;所以要做他的代言人,也得像宗教家一般的虔誠,像科學(xué)家一般的精密,像革命志士一般的刻苦頑強(qiáng)。以上說的翻譯條件,是不是我都做到了?不,差得遠(yuǎn)呢!可是我不能因?yàn)槟芰Ρ∪醵档蛯?duì)自己的要求。藝術(shù)的高峰是客觀的存在,決不會(huì)原諒我的渺小而來遷就我的。取法乎上,得乎其中,一切學(xué)問都是如此。
另外一點(diǎn)兒經(jīng)驗(yàn),也可以附帶說說。我最初從事翻譯是在國外求學(xué)的時(shí)期,目的單單為學(xué)習(xí)外文,譯過梅里美和都德的幾部小說,非但沒想到投稿,譯文后來怎么丟的都記不起來,這也不足為奇,誰珍惜青年時(shí)代的課卷呢?一九二九年至一九三一年間,因?yàn)閻酆靡魳?,受到羅曼·羅蘭作品的啟示,便譯了《貝多芬傳》,寄給商務(wù)印書館,被退回了;一九三三年譯了莫羅阿的《戀愛與犧牲》寄給開明,被退回了(上述兩種以后都是重新譯過的)。那時(shí)被退的譯稿當(dāng)然不止這兩部;但我從來沒有什么不滿的情緒,因?yàn)榭傉J(rèn)為自己程度不夠。事后證明,我的看法果然不錯(cuò);因?yàn)檫^了幾年,再看一遍舊稿,覺得當(dāng)年的編輯沒有把我幼稚的譯文出版,真是萬幸。和我同輩的作家大半都有類似的經(jīng)歷。甘心情愿地多做幾年學(xué)徒,原是當(dāng)時(shí)普遍的風(fēng)氣。假如從舊社會(huì)中來的人還不是一無足取的話,這個(gè)風(fēng)氣似乎值得現(xiàn)代的青年再來提倡一下。
一九五七年五月十二日