白先生去世三天了，我的心一直不能平靜。

　　那是俞良在朋友圈的一段話，他說，當(dāng)年淘到白先生所藏的兩本書，請(qǐng)其簽名。先生在第一本書上寫：“又見此書，上有九十年代所用藏書印。書此以志鴻雪。”第二本書上寫：“俞良同志持此書來，如見故人?！庇崃家姷较壬@樣題詞留言，便說：“您這話沒寫我呀，您是想把書扣下吧？”白先生笑笑說：“被你看出來了?！庇崃颊f，“得，又搭上一本?！比缓髢扇讼鄬?duì)大笑。俞良寫得這么有趣，白先生的幽默盡在眼前，我并不覺得意外，因?yàn)檫@是白先生的一向風(fēng)格，我挺高興，看到這便把手機(jī)放下了。

　　突然我想到后面仿佛還有話，便打開微信再看：“這些美好的回憶，如今真是令我傷心。先生一路走好。”

　　我先是一愣，俞良怎么這樣寫？后突然意識(shí)到，白先生出事了！

　　我頓感難以抑制的悲痛，淚水便涌了出來。

　　也許是上天的暗示吧，前些天，不出半個(gè)月前，我突然想約幾個(gè)朋友去看看白化文、李鼎霞老師，想到他們都已年近九十，行動(dòng)不便，不要以后后悔。但總因雜事在身，一直沒有成行。是我愚笨難化，上天的暗示我居然沒有在意，如今已成終生的遺憾。

　　痛失白先生，最先涌上我心頭的是他對(duì)中華書局《文史知識(shí)》的扶持與關(guān)愛。那時(shí)我正主持《文史知識(shí)》編輯工作，白先生就是我們的靠山。我舉白先生的日記為證：

　?。?980年）9月18日中午1時(shí)許黃克、楊牧之兩位學(xué)長（白先生一向如此謙遜有禮）銜命而來，正式地談?wù)搫?chuàng)辦《文史知識(shí)》的事，并約請(qǐng)?jiān)谙聻榫幬?月19日我即開始工作，赴業(yè)師周燕孫（祖謨）先生府上，向老師和師母約稿。當(dāng)天老師外出，隔日再度前往。結(jié)果是，老二位都答應(yīng)寫稿。

　　10月5日我準(zhǔn)備好約來的六篇稿件。

　　10月16日

　　《文史知識(shí)》正式第一次編委會(huì)在中華書局召開。我獻(xiàn)上的幾條想法均蒙嘉納。1.建議仿鄭振鐸先生編書的設(shè)計(jì)：開設(shè)“文學(xué)史百題”“歷史百題”。2.貢獻(xiàn)葉圣陶先生批改的我發(fā)表在《文物》雜志的拙作《青銅器淺談》的復(fù)印件，以為“文章病院”專欄使用。3.交出我約來的六篇稿件。

　?。?981年）3月4日

　　在東城區(qū)魏家胡同九號(hào)“民進(jìn)總部”召開出刊后的首次編委會(huì)。金開誠與我晨7時(shí)從北大西門乘32路公共汽車出發(fā)，到動(dòng)物園倒103路無軌電車，抵達(dá)東四大街為8時(shí)半左右，比騎車還快。以后每次開會(huì)大體可以如此。9點(diǎn)開會(huì)，我們算到得最早的。會(huì)議的重點(diǎn)之一是刊物的發(fā)行問題，特別是尚不能經(jīng)郵局發(fā)行前怎么辦。散會(huì)后，我立即打電話找在北京教育局工農(nóng)教研室的摯友李如鸞，他們管干部業(yè)余教育，學(xué)員遍布全市。第二天，我又聯(lián)系在北大圖書館任職的陳文良學(xué)長，他那里往來學(xué)生很多。我跟著他們出入郵局，聯(lián)系發(fā)行。跑的次數(shù)多了，后來和郵局同志居然成為朋友。

　　寫到這里我實(shí)在難以再寫下去。一個(gè)著名學(xué)者，北大教師，能這樣謙虛、勤奮，千方百計(jì)地為我們的刊物絞盡腦汁，這怎能不激勵(lì)我們踏實(shí)努力，辦好刊物？特別是白先生把自己一篇經(jīng)過葉圣陶先生修改過的文章，拿出來放在“文章病院”專欄里，昭示天下，更令人感動(dòng)。文中雖然多為小誤，有的尚屬可以討論的問題，但白先生作為一個(gè)文化人的勇氣，也是令人佩服的。我們?nèi)フ髑笕~圣老的意見。葉老說，只要原作者同意發(fā)表，他是沒有意見的，還讓我們代向原作者致意?？磥砣~老也是很欣賞原作者的精神的。這篇文章，發(fā)表在《文史知識(shí)》創(chuàng)刊號(hào)上，題目是《葉圣陶先生對(duì)〈青銅器淺談〉一文的修改意見》，因?yàn)槭乾F(xiàn)身說法，深得讀者好評(píng)。

　　為了能及時(shí)聽到編委們對(duì)每期刊物的意見，我們特別設(shè)計(jì)了一份“征求意見表”，表中提出六個(gè)問題，隨著每期刊物發(fā)給編委，請(qǐng)他們填寫并及時(shí)寄回。這個(gè)表格簡便好填，省去編委們寫信的麻煩，但畢竟有點(diǎn)督促的意味，似乎“學(xué)生”給“老師”布置作業(yè)。他們不以為忤，總是認(rèn)真填寫，出謀劃策，及時(shí)寄回我們。白先生從不馬虎，每個(gè)問題都填寫清楚，看得出，每一期刊物他都從頭到尾仔細(xì)閱讀，十分認(rèn)真。我舉一期白先生填寫的“意見表”附下：

　　白化文同志：《文史知識(shí)》第二期已經(jīng)出版，現(xiàn)寄上一冊(cè)，請(qǐng)您審讀，并請(qǐng)您將意見填在下面空白處，在一周內(nèi)寄給我們。謝謝。

　　《文史知識(shí)》編輯部1987年2月

　　一、本期整體編排如何？請(qǐng)您談?wù)勀鷮?duì)本期總的印象。

　　總的甚好。本期名家佳作頗多，因此，有如大會(huì)演，同臺(tái)的演員，哪怕是配角，差一點(diǎn)就很顯眼。如《劉銘傳》一文，放在二流雜志中也算可以的，但在本期就扎眼得很，顯得風(fēng)格嫩而有傖氣（非學(xué)者之大字報(bào)一面倒氣息），太粗糙。如，文中前云劉卒年為1895年（104頁），后又云1896年（103頁）（原文如此）。又，孤拔可能死于馬江海役，故淡水之役是否由孤拔指揮，還值得研究。

　　二、請(qǐng)您具體談?wù)劚酒谀钠恼碌倪x題好，哪篇文章寫得好。

　　施蟄存、袁行霈的文章寫得既內(nèi)行又規(guī)矩，也就是說，所講的并無十分高深的獨(dú)到見解，但綜合一處，有如太極拳名手獻(xiàn)技，招式到家。過去朱佩弦先生《經(jīng)典常談》是這類文章的典范之作，甚望本刊能多組織此類文章。

　　三、請(qǐng)您指出本期編輯的失誤。106頁，倒2行似可將“孤拔”換成“敵酋”之類含混詞語。108頁末一行，“1861”系“1891”之誤。76頁倒三行，“即能”應(yīng)為“既能”。倒一行，“通普”應(yīng)為“普通”。40頁《趙襄子學(xué)御》首行“俄而與于期逐”，落一“與”字；下文出處“喻老”非“志”。

　　四、本期版式、插圖是否適當(dāng)。沒有意見。

　　五、根據(jù)目前學(xué)術(shù)界的動(dòng)態(tài)，您認(rèn)為現(xiàn)在應(yīng)該組織一些什么文章？ 請(qǐng)誰寫合適？

　　60頁，“好好先生條”，出處作《世說新語》，實(shí)為劉注引《司馬徽別傳》，應(yīng)加“注”字?！妒勒f新語》讀者關(guān)注較多，請(qǐng)懂行的人談?wù)勅绾巫x“世說”。

　　六、您最近打算為本刊寫點(diǎn)什么？ 有什么推薦的文章？

　　暫無。

　　白化文先生和其他編委本都是中華書局的“局”外人，對(duì)一本刊物能夠如此上心，這真是刊物之福。什么原因？ 用一句現(xiàn)成的話概括，叫做志同道合。他們既是我們的老師，又是我們的朋友，大家愿意為這樣一本刊物盡心竭力，就是愿意為普及、弘揚(yáng)中華民族燦爛的古代文化貢獻(xiàn)力量。他們的奉獻(xiàn)是對(duì)我們的激勵(lì)和鞭策。

　　白化文先生的著作，據(jù)我看到的、或他贈(zèng)送于我的，總共有三十余種。他在佛教、敦煌學(xué)、目錄學(xué)等方面著作尤多，造詣深厚。

　　《文史知識(shí)》三十周年時(shí)（2011年），先生來赴會(huì)。雖發(fā)已全白，但仍然站得筆直，眼睛仍然炯炯有神。那年他81歲，我問他，還在寫作嗎？ 他說，托李老師的福。這話別人大概不會(huì)明白，我懂。

　　我認(rèn)識(shí)白先生是先認(rèn)識(shí)白先生夫人李鼎霞老師的。那時(shí)我在北大中文系讀書。李老師是北大中文系文史圖書閱覽室的工作人員。她和藹、可親，說話低聲軟語，文靜而雅致，對(duì)學(xué)生服務(wù)十分周到，一時(shí)借不到的書她便記錄下來，書回來便通知我們?nèi)ト?。而且李老師也是大學(xué)本科畢業(yè)，和白化文先生是同學(xué)，居然日復(fù)一日，安心在圖書館為學(xué)生找書借書，我非常敬重她。我總說，我們工作后取得的每一份成績都有李老師一份。

　　通過李老師我認(rèn)識(shí)了白化文先生。白先生年紀(jì)大了，跑不動(dòng)圖書館了，便在家里寫作。幸運(yùn)的是他有李鼎霞老師這個(gè)好幫手。李老師說：“我是按照?qǐng)D書館學(xué)的分類來做的。這個(gè)書架是歷史類，那邊是文學(xué)類，這個(gè)是目錄學(xué)，總共5000多冊(cè)?！卑紫壬鰧W(xué)問、找參考書全仰仗李老師。李老師說：“目錄就在我心里，他隨便說出一本書，我就能給他找出來?！?/p>

　　五十年相敬如賓。五十年攜手寫作。直到晚年，白先生仍在寫作，李老師仍在幫他找書。

　　2021年初，《文史知識(shí)》40周年紀(jì)念，邀請(qǐng)了白先生，并派車去接，白先生未能來。李老師說，走不動(dòng)了。我心中黯然。

　　我案頭放著白先生的《漢化佛教與佛寺》一書，白先生在書中說，佛教的很多教義是令人深受啟發(fā)的，地藏菩薩的美稱是“大愿地藏”。“大愿”是：一孝道，即孝順和超薦父母；二為眾生擔(dān)荷艱行苦行；三滿足眾生需求，為眾生排憂解難。如今，91歲高齡的白先生起身遠(yuǎn)行了，他的業(yè)績，他幫助我們“排憂解難”，為我們擔(dān)荷“艱行苦行”，不是朝著“大愿”去努力嗎？

　　白先生已經(jīng)完成了他的“大愿”，愿他在天國快樂。

　　2021年7月9日