住在上?!芭梅孔印崩锏娜藢?duì)于月亮的圓缺隱現(xiàn)是不甚關(guān)心的。所謂“天井”,不到一丈見(jiàn)方的面。至少十六支光的電燈每間里總得掛一盞。環(huán)境限定,不容你有關(guān)心到月亮的便利。走到路上,還沒(méi)“斷黑”已經(jīng)一連串地亮了街燈。有月亮吧,就像多了一盞燈。沒(méi)有月亮吧,猶如一盞街燈損壞了,沒(méi)有亮起來(lái)。誰(shuí)留意這些呢?
去年夏天,我曾經(jīng)說(shuō)過(guò)不大聽(tīng)到蟬聲,現(xiàn)在說(shuō)起月亮,我又覺(jué)得許久不看見(jiàn)月亮了。只記得某夜夜半醒來(lái),對(duì)窗的收音機(jī)已經(jīng)沉寂,隔壁的“麻將”也歇了手,各家的電燈都已熄滅,一道象牙色的光從南窗透進(jìn)來(lái),把窗欞印在我的被袱上。我略微感到驚異,隨即想到原來(lái)是月亮光。好奇地要看看月亮本身,我向窗外望。但是,一會(huì)兒月亮被云遮沒(méi)了。
從北平來(lái)的人往往說(shuō)在上海這地方怎么“呆”得住。一切都這樣緊張,空氣是這樣齷齪,走出去很難得看見(jiàn)樹(shù)木,諸如此類,他們可以舉出一大堆。我想,月亮仿佛失掉了這一點(diǎn),也該列入他們?yōu)樯虾!按簟辈蛔〉睦碛砂桑偃羧绱耍业共⒉煌?。在生活的諸般條件里列入必須看月亮一項(xiàng),那是沒(méi)有理由的。清曠的襟懷和高遠(yuǎn)的想象力未必定須由對(duì)月而養(yǎng)成。把仰望的雙眼移到地面,同樣可以收到修養(yǎng)上的效益,而且更見(jiàn)切實(shí)??墒俏也⒎欠磳?duì)看月亮,只是說(shuō)即使不看也沒(méi)有什么關(guān)系罷了。
最好的月色我也曾看過(guò)。那時(shí)在福州的鄉(xiāng)下,地當(dāng)閩江一折的那個(gè)角上。某夜,靠著樓欄直望。閩江正在上潮,受著月亮,成為水銀的洪流。江岸諸山略微籠罩著霧氣,好像不是平日看慣的那幾座山了。月亮高高停在天空,非常舒泰的樣子。從江岸直到我的樓下是一大片沙坪,月光照著,茫然一白,但帶點(diǎn)兒青的意味。不知什么地方送來(lái)晚香玉的香氣。也許是月亮的香氣吧,我這么想。我心中不起一切雜念,大約歷一刻鐘之久,才回轉(zhuǎn)身來(lái)??匆?jiàn)蠣粉墻上印著我的身影,我于是重又意識(shí)到了我。
那樣的月色如果能得再看幾回,自然是愉悅的事,雖然前面我說(shuō)過(guò)“即使不看也沒(méi)有什么關(guān)系”。
1933年9月1日(署名郢生)