柯靈:焦土上的新芽
在日軍的轟炸與燒殺之下,犧牲最慘烈的,是民眾;最浩大的,是文化?!贇е?,劫掠之外,還要肆意的糟蹋:日軍厭惡“北大”至深……對(duì)于該校文物,摧殘最甚,圖書木器,俱作燃料;研究院考古學(xué)會(huì)室外之石刻、造像、漢磚等品,均作拴馬之用,殘碎支離,十無(wú)一完;室內(nèi)玉器、銅器等珍品,不遭摧毀,即被盜賣,繆氏珍藏“藝風(fēng)堂”古今金石文字拓本,于大雨傾盆中,為數(shù)日軍拋棄戶外,尤為痛心?。ň旁率巳铡段膮R報(bào)·北平文化界之浩劫》)“北大”是北方的最高學(xué)府,“趙家樓”的狂潮,“一二·九”的惡吼,又是中國(guó)學(xué)生愛(ài)國(guó)運(yùn)動(dòng)的發(fā)祥地,遭逢惡運(yùn),正也無(wú)怪其然。但回答這一切卑劣的暴行的,不是惋惜,不是悲嘆,而是沉重的憤怒,堅(jiān)決的反抗。
雖然少數(shù)無(wú)恥的文人,也用了一支筆,在出賣著民族,出賣著他們的祖宗和兒孫,但更多的卻是風(fēng)骨崚嶒的斗士。我們有著陷身虎穴,寧肯淪為販夫,和饑寒搏斗,而不愿代敵人施行奴化教育的教員;我們也有著一面參加軍伍,一面仍然以他們悲涼激越的心情,在一燈如豆之下,寫出莊嚴(yán)無(wú)比的聲音,傳達(dá)給讀者的作家;我們還有著無(wú)數(shù)胼手胝足,在萬(wàn)分的窘境中默默地耕耘著的文化工作者……而廢墟之間,焦土之上,也就怒茁了文化的新芽。
以巨大的人力和物力完成的《魯迅全集》,奇跡似的出現(xiàn)了,而且不上兩月,已經(jīng)在再版;瞿秋白氏的遺作《亂彈及其它》,也早以堂皇的巨帙問(wèn)世;這兩塊豐碑的樹(shù)立,卻在劫灰零落的上海。足以為思想界療饑的,我們還有著《資本論》和《列寧選集》……自然,這一面是說(shuō)明了政治環(huán)境的轉(zhuǎn)變和進(jìn)步,一面卻是給予侵略者的鋼鐵一樣的答復(fù):中國(guó)的文化是不可毀滅的!——禁錮和壓殺,正在走著完結(jié)和墮落的路的,倒是法西斯國(guó)家文化的必然的運(yùn)命!
蛆蟲(chóng)的蠕動(dòng),蒼蠅的嚶嗡,不過(guò)是昏亂中的一團(tuán)黑影而已。
蔡若虹先生有過(guò)一幅畫,畫著一個(gè)被日本空軍炸死了的婦人,僵臥地上,她的孩子沒(méi)有被炸著,卻還爬在已死的母親的胸前吃奶,而吸進(jìn)去的只是母親的血?!蟾胚€有些微溫吧?——畫題就叫做《血的哺養(yǎng)》。記不清在什么小說(shuō)里,也曾看到過(guò)相似的事實(shí),那是因?yàn)轲囸~,母親沒(méi)有乳汁,咬破指尖,當(dāng)作乳頭讓孩子吸著。而這次廣州的大轟炸中,就的確有著孕婦被炸碎肚皮,血肉狼藉,死去了,卻留下胎兒延續(xù)著她的生命的事。我們被摧殘的文化,也正由無(wú)數(shù)已死未死的民眾和文化人,用血哺養(yǎng)著,大踏步走向成長(zhǎng)和燦爛的前途。
只有專門扯淡的空頭,留下來(lái)的永遠(yuǎn)是一頁(yè)空白!
選自1939年7月世界書局《橫眉集》初版本。