嗟食何如售故書(shū)，療饑分得蠹蟲(chóng)余。

　　丹黃一付絳云火，題跋空傳士禮居。

　　展向晴窗胸次了，拋殘午枕夢(mèng)回初。

　　莫言自有屠龍技，剩作天涯裨販徒。

　　以上是一個(gè)舊友的售書(shū)詩(shī)，這個(gè)舊友和我常在古書(shū)店里見(jiàn)到。從前，大家都買(mǎi)書(shū)，不免帶點(diǎn)爭(zhēng)奪的情形，彼此有些猜忌，劫中，我賣(mài)書(shū)，他也賣(mài)書(shū)，見(jiàn)了面，大家未免常常嘆氣，談著從來(lái)不會(huì)上口的柴米油鹽的問(wèn)題。他先賣(mài)石印書(shū)，自印的書(shū)，然后賣(mài)明清刊本的書(shū)。

　　后來(lái)，便不常在古書(shū)店見(jiàn)到他了，大約書(shū)已賣(mài)得差不多，不是改行做別的事，便是守在家里不出門(mén)。關(guān)于他，有種種的傳說(shuō)。我心里很難過(guò)，實(shí)在不愿意在這里再提起，這是一位在這個(gè)大時(shí)代里最可惜、慘酷的犧牲者。但寫(xiě)下他抄給我的這首詩(shī)時(shí)，我不能不黯然！

　　說(shuō)到售書(shū)，我的心境頓時(shí)要陰晦起來(lái)。誰(shuí)想得到，從前高高興興，一部部，一本本，收集起來(lái)，每一部書(shū)，每一本書(shū)，都有它的被得到的經(jīng)過(guò)和歷史：這一本書(shū)是從那一家書(shū)店里得到的，那一部書(shū)是如何的見(jiàn)到了，一時(shí)躊躇未取，失去了，不料無(wú)意中又獲得之；那一部書(shū)又是如何的先得到一二本，后來(lái)，好容易方才從某書(shū)店的殘書(shū)堆里找到幾本，恰好配全，配全的時(shí)候，心里是如何的喜悅；也有永遠(yuǎn)配不全的，但就是那殘帙也很可珍重，古宮的斷垣殘刻，不是也足以令人留連忘返么；那一本書(shū)雖是薄帙，卻是孤本單行，極不易得；那一部書(shū)雖是同光間刊本，卻很不多見(jiàn)；那一本書(shū)雖已收入某叢書(shū)中，這本卻是單刻本，與叢書(shū)本異同甚多；那一部書(shū)見(jiàn)于禁書(shū)目錄，雖為陋書(shū)，亦自可貴。至于明刊精本，黑口古裝者，萬(wàn)歷竹紙，傳世絕罕者，與明清史料關(guān)系極巨者，稿本手跡，從無(wú)印本者，等等。則更是見(jiàn)之心暖，讀之色舞。雖絕不巧取豪奪，卻自有其爭(zhēng)斗與購(gòu)取之閱歷。

　　差不多每一本，每一部書(shū)于得之之時(shí)都有不同的心境，不同的作用。為什么舍彼取此，為什么前棄今取，在自己個(gè)人的經(jīng)驗(yàn)上，也各自有其理由。譬如，二十年前，在中國(guó)書(shū)店見(jiàn)到一部明刊藍(lán)印本《清明集》和一部道光刊本“小四夢(mèng)”，價(jià)各百金，我那時(shí)候傾囊只有此數(shù)，那末，還是購(gòu)“小四夢(mèng)”吧。因?yàn)槲遗袊?guó)戲曲史，“小四夢(mèng)”是必收之書(shū)。然而在版本上，或在藏書(shū)家的眼光看來(lái)，那《清明集》，一部極罕見(jiàn)的古法律書(shū)，卻是如何的珍奇??！從前，我不大收清代的文集，但后來(lái)覺(jué)得有用，便又開(kāi)始大量收購(gòu)了。從前，對(duì)于詞集有偏嗜，有見(jiàn)必收，后來(lái)，興趣淡了些，便于無(wú)意中失收了不少好詞集。

　　凡此種種，皆寄托著個(gè)人的感情。如魚(yú)飲水，冷暖自知。誰(shuí)想得到，凡此種種，費(fèi)盡心力以得之者，竟會(huì)出以易米么？誰(shuí)更會(huì)想得到，從前一本本，一部部書(shū)零星收得，好容易集成一類(lèi)，堆作數(shù)架者，竟會(huì)一捆捆，一箱箱的拿出去賣(mài)的么？我從來(lái)不肯好好的把自己的藏書(shū)編目，但在出賣(mài)的時(shí)候，買(mǎi)書(shū)的要先看目錄，便不能不咬緊牙關(guān)，硬了頭皮去編。編目的時(shí)候，覺(jué)得部部書(shū)本本書(shū)都是可愛(ài)的，都是舍不得去的，都是對(duì)我有用的，然而又不能不割售。摩挲著，仔細(xì)的翻看著，有時(shí)又摘抄了要用的幾節(jié)幾段，終于舍不得，不愿意把它上目錄。但經(jīng)過(guò)了一會(huì)，究竟非賣(mài)錢(qián)不可，便又狠了狠心，把它寫(xiě)上。在劫中，像這樣的“編目”，不止三兩次了。特別在最近的兩年中，光景更見(jiàn)困難了，差不多天天都在打“書(shū)”的主意，天天在忙于編目。假如天還不亮的話(huà)，我的出售書(shū)目又要從事編寫(xiě)了。

　　總是先去其易得者，例如《四部叢刊》，百衲本《廿四史》之類(lèi)。《四部叢刊》，連二三編，我在前年，只賣(mài)了偽幣四萬(wàn)元，百衲本《廿四史》，只賣(mài)了偽幣一萬(wàn)元。誰(shuí)想得到，在今年今日，要想再得到一部，便非花了整年的薪水還不夠么？只好從此不作收藏這一類(lèi)大部書(shū)的念頭了。最傷心的是，一部石印本《學(xué)海類(lèi)編》，我不時(shí)要翻查，好幾次書(shū)友們見(jiàn)到了，總要慫恿我出賣(mài)，我實(shí)在舍不得。但最后，卻也不得不賣(mài)了。賣(mài)得的錢(qián)，還不夠半個(gè)月花，然而如今再求得一部，卻也已非易了。其后，賣(mài)了一大批明本書(shū)，再后來(lái)，又賣(mài)了八百多種清代文集，最后，又賣(mài)了好幾百種清代總集文集及其他雜書(shū)。大凡可賣(mài)的，幾乎都已賣(mài)盡了！所萬(wàn)萬(wàn)舍不得割棄的是若干目錄書(shū)，詞曲書(shū)，小說(shuō)書(shū)和版畫(huà)書(shū)。最后一批，擬目要去的便是一批版畫(huà)書(shū)。

　　天幸勝利來(lái)得恰如其時(shí)，方才保全了這一批萬(wàn)萬(wàn)舍不得去的東西。否則，再拖長(zhǎng)了一年半載，恐怕連什么也都要售光了。但我雖然舍不得與書(shū)相別，而每當(dāng)困難的時(shí)光，總要打它的主意，實(shí)在覺(jué)得有點(diǎn)對(duì)不起它！

　　如果把積“書(shū)”當(dāng)作了囤貨——有些暴發(fā)戶(hù)實(shí)在有如此的想頭，而且也實(shí)在如此的做，聽(tīng)說(shuō)，有一個(gè)人，所囤積的《四部叢刊》便有廿余部——那么，售去倒也沒(méi)有什么傷心。不幸，我的書(shū)都是“有所謂”而收集起來(lái)的，這樣的一大批一大批的“去”，怎么能不痛心呢？售去的不僅是“書(shū)”，同時(shí)也是我的“感情”，我的“研究工作”，我的“心的溫暖”！當(dāng)時(shí)所以硬了心腸要割舍它，實(shí)在是因?yàn)椤皠e無(wú)長(zhǎng)物”可去。不去它，便非餓死不可。在餓死與去書(shū)之間選擇一種，當(dāng)然只好去書(shū)。我也有我的打算，每售去一批書(shū)，總以為可以維持個(gè)半年或一年。但物價(jià)的飛漲，每每把我的計(jì)劃全部推翻了。所以只好不斷的在編目，在出售；不斷的在傷心，有了眼淚，只好望肚里倒流下去。忍著，耐著，嘆著氣，不想寫(xiě)，然而又不能不一部部的編寫(xiě)下去。那時(shí)候，實(shí)在恨自己，為什么從前不藏點(diǎn)別的，隨便什么都可以，偏要藏什么勞什子的書(shū)呢？曾想告訴世人說(shuō)，凡是窮人，凡是生活不安定的人，沒(méi)有恒產(chǎn)、資產(chǎn)的人，要想儲(chǔ)蓄什么，隨便什么都可以，只千萬(wàn)不要藏書(shū)。

　　書(shū)是積藏來(lái)用，來(lái)讀的，不是來(lái)賣(mài)的。賣(mài)書(shū)時(shí)的慘楚的心情實(shí)在受得夠了！到了今天，我心上的創(chuàng)傷還沒(méi)有愈好；凡是要用一部書(shū)，自己已經(jīng)售了去的，想到書(shū)店里去再買(mǎi)一部，一問(wèn)價(jià)，只好嘆口氣，現(xiàn)在的書(shū)已經(jīng)不是我輩所能購(gòu)致的了。這又是用手去剝創(chuàng)疤的一個(gè)刺激。索性狠了心，不進(jìn)書(shū)店，也決心不再去買(mǎi)什么書(shū)了。書(shū)興闌珊，于今為最。但書(shū)生結(jié)習(xí)，掃蕩不易，也許不久還會(huì)發(fā)什么收書(shū)的雅興罷。

　　但究竟不能不感謝“書(shū)”，它竟使我能夠度過(guò)這幾年難度的關(guān)頭。假如沒(méi)有“書(shū)”，我簡(jiǎn)直只有餓死的一條路走！

　　本文選自 1951年上海出版公司版《蟄居散記》