羽太信子姊妹

　　一切都要從羽太信子說起。周作人討了這個日本老婆竟“樂不思蜀”，不想回來了。還是父親（指魯迅）費了許多口舌，還親自到日本“接駕”，他們才全家回到紹興定居。從此父親一個人在北平掙錢，每月寄回所得，以供養(yǎng)紹興一家人的生活，包括周作人和他的老婆。為了讓信子在家中有穩(wěn)定感，便把經(jīng)濟(jì)大權(quán)交到她手里，讓其主持家務(wù)。也許她自知出身平民，起初還有自卑感（她原是父親和周作人東京留學(xué)時寄宿房東的女仆，專事打掃一類雜務(wù)。這是父親同學(xué)告訴我母親的）。但隨著看到家中老太太（祖母）和朱安都放權(quán)，又不以尊長的身份約束她，那種要完全主宰周家的野心就此逐漸膨脹起來。

　　不過羽太信子雖然有心控制一切，她在周家畢竟勢孤力單。于是想到身邊需要有自己貼心的人。待她懷了孕，便提出要讓她的妹妹芳子來華照料。芳子小她姐姐９歲，還是個不懂世事的小姑娘。據(jù)熟悉內(nèi)情的俞芳告訴我，其實芳子起初并不愿意到中國來。因為她知道自己姐姐的脾氣，任性、自私、跋扈，還有“歇斯底里”癥，常常無端發(fā)作，難以服侍?？墒强紤]到家境困難，姐姐又連連去信催促，還匯去了旅費，這樣，才在猶豫拖延了兩年之后，才由胞兄羽太重久陪同來到紹興。沒想到這里的生活起居大大優(yōu)裕于日本的家，這自然使她樂于在中國生活了。從此，羽太信子得到妹妹無微不至的照顧，芳子對她的任性和跋扈也總是逆來順受。與此同時，芳子的性格也漸漸起了變化。她本是無知軟弱的人，但在信子日長時久的熏陶之下，思想行為漸漸有了姐姐的影子，這也許就是她后來那樣無情對待叔叔的根由吧。

　　羽太信子在生活上再也離不開這個妹妹了。為了讓妹妹能夠永遠(yuǎn)留在身邊給自己做伴，像使女那樣服侍自己，并使她對自己有所依賴，最好的辦法就是在周家內(nèi)部解決芳子的終身大事。家里恰好有個尚未成家的小叔。雖然在她看來這個小叔子性格軟弱又沒學(xué)歷，不能掙大錢，但總比嫁給陌生人進(jìn)入陌生的家庭好得多。開頭，信子的謀劃未能實現(xiàn)。那時建人叔叔正與小表妹（舅舅的女兒）感情頗篤?？杀氖沁@個小表妹后來患病不治而逝。建人叔叔非常悲痛，親自為她料理喪事。這就給了信子實現(xiàn)計劃的機會。終于有一天，她先用酒灌醉了建人叔叔，再把芳子推入他的房間，造成既成事實。因此，后來父親對母親談起叔叔的這樁婚事，說是“逼迫加詐騙成局”的。

　　實事求是地說，建人叔叔與芳子不能說絲毫沒有感情基礎(chǔ)，結(jié)合以后生活上相互慢慢磨合，又互教漢語日語，并且很快有了孩子，應(yīng)該說婚姻還是美滿的。但信子并不把妹妹成家放在眼里，仍要她像使女那樣守待在身邊。直到晚上，仍不讓她回房去照料自己的孩子，而要建人叔叔去抱去哄。信子甚至把建人叔叔也當(dāng)傭人看待，支使他去燒茶水，動作稍慢就信口訓(xùn)斥：“慢得像蟲爬”、“木乎乎，木手木腳的中國人”叔叔老實，看在夫妻情分上，總是忍耐著。不料到后來，由于信子的不斷挑唆，連他們夫妻之間的關(guān)系也出現(xiàn)了裂縫。有關(guān)這方面的情況，除了嬸嬸王蘊如，很多是俞芳告訴我的。如前面介紹的，俞芳長時間陪伴我祖母，又是鄰居，所見所聞，應(yīng)當(dāng)是可靠的第一手資料。再說祖母是一位和藹、寬容、大度的老人，她的看法應(yīng)該被認(rèn)為是客觀可信的。俞芳和我通過多封信，時間在1987年，那年月還比較有顧慮，不曉得披露的時間是否成熟，就此擱置下來?，F(xiàn)在我就將它公諸于眾吧。

　　那是全家從紹興遷到北平八道灣后的事，已屬而立之年的建人叔叔由于沒有相當(dāng)?shù)膶W(xué)歷，一時找不到合適的工作。為了提高自己，他一邊到大學(xué)去旁聽社會哲學(xué)方面的課，一邊閱讀各種進(jìn)步書籍。但他在八道灣的日子越來越不好過，在信子的心目中，他只是個吃閑飯的“嘸作頭”，整天指桑罵槐，她還大聲告誡自己的孩子，不要去找這兩個“孤老頭”（指父親和建人叔叔），不要吃他們的東西，讓這兩個孤老頭“冷清死”。連建人叔叔去北大聽課也冷言冷語，說什么“這么大年紀(jì)還要去上課，多丟人……”，甚至自己的妻子也當(dāng)面侮辱叔叔。這是俞芳親眼目睹的。她這樣告訴我：有一天周作人夫婦和芳子要出去郊游，三先生（指建人叔叔）要同行，當(dāng)他剛要邁入車子，芳子竟然斜著眼冷冷地說：“你也想去嗎？錢呢？”在旁的周作人竟不置一詞。對此建人叔叔實在忍無可忍。

　　叔叔的南下

　　父親支持弟弟在北大進(jìn)修，感到弟弟在這種家庭難以熬下去了。他們夫婦之間，已喪失了共同生活的基礎(chǔ)，也許讓弟弟外出尋職業(yè)會好些。為此他向蔡元培先生寫了求職信。內(nèi)容是關(guān)于替叔叔介紹工作的。

　　就這樣，叔叔只在北平待了一年半，便孤身一人南下了。他先在杭州教了幾年書。后來父親給蔡元培先生的信有了著落，被安排進(jìn)上海商務(wù)印書館當(dāng)編輯。

　　叔叔進(jìn)的是商務(wù)印書館編譯所。所長王云五，向以嚴(yán)厲管轄下屬著稱，他用國外進(jìn)口的打卡機考勤，這在當(dāng)時的出版界還是首例。上班不準(zhǔn)遲到，違者以累進(jìn)法罰扣薪金，直至開除。叔叔為了保住這個飯碗兢兢業(yè)業(yè)埋頭苦干，不敢稍有懈怠，還經(jīng)常帶稿子回家加班熬夜。

　　在上海的生活稍為安定之后，叔叔就給妻子芳子去信，讓她攜帶子女來上海共同生活。但這事卻遭到信子的百般阻攔。她嚇唬芳子：你們幾口子住在八道灣，有大伯二伯養(yǎng)活你們，吃喝不愁，住的又寬敞，又有院子可供孩子玩耍，如果你們?nèi)チ松虾?，建人一個小職員，不會有多少收入，上海的物價又比北京高，你們的日子一定不會好過……諸如此類。信子竟然還這樣說，你替他生了兒子，已經(jīng)盡到做妻子的責(zé)任，沒必要再去跟著一起吃苦了。總之，她要把芳子扣在身邊，永遠(yuǎn)做她的貼身侍女。而芳子本是個沒有主見的人，竟聽從了姐姐這些“知心”的話，決計留在北京，甚至去上海探望一下丈夫也不肯，即使祖母出面幾次三番地勸說，她也不從。祖母對此深為不滿，不止一次在親友面前說：“女人出嫁，理應(yīng)和丈夫一道過日子。哪有像三太太（芳子）不跟丈夫卻和姊姊在一起的道理?！边@些話是俞芳親耳聽到的。

　　信子不但教唆芳子拒絕去上海與丈夫團(tuán)聚，反而又策動向叔叔要錢。當(dāng)時叔叔在商務(wù)印書館資歷尚淺，工薪菲薄，每月只有80元的收入，他就按月寄回30元。芳子尚嫌不夠，仍不斷地催逼。叔叔無奈，只得匯去月收入的大部分——50元。他總希望妻子能夠回心轉(zhuǎn)意，帶領(lǐng)子女來與自己一起生活，因此他在信中一次次提出這個要求，而芳子始終不予理會。后來，叔叔積勞成疾得了肺結(jié)核，但他還得硬撐著每天去上班。即使到了這種時候，芳子的態(tài)度還是那樣冷酷，堅決不肯去上海照料丈夫，甚至也不讓丈夫回北平休養(yǎng)，哪怕斷絕關(guān)系也在所不惜。從1921年到1925年，他們之間這種名存實亡的婚姻關(guān)系就這樣拖了整整５年。

　　叔叔與王蘊如嬸嬸

　　在無奈的情況之下，叔叔與王蘊如結(jié)合了。雖然這樣的結(jié)合沒有“名分”，嬸嬸卻心甘情愿，并且勇敢地與叔叔一起承擔(dān)起生活的艱辛。由于叔叔每月還要向北平寄錢，兩口子的生活甚為拮據(jù)。當(dāng)嬸嬸懷的第一個孩子將要臨產(chǎn)時，為了省錢，她獨自一人返回家鄉(xiāng)去坐月子。在那個年代，回娘家生孩子是件不體面的事，會招致鄰居親友的議論，她也只得硬著頭皮回去。

　　1936年12月，是祖母80歲大壽。那年父親剛?cè)ナ溃先思遗c八道灣的次子又形同陌路人。因此，極盼望母親和我、還有叔叔嬸嬸能夠北上相聚。祖母更希望能見到我這個孫子，這是她老人家最大的心愿。不料正在母親替我準(zhǔn)備北上的冬衣時，我突然出水痘了，不能見風(fēng)受涼，旅行只得取消，由叔叔嬸嬸做代表了。嬸嬸之所以同去，是要趁機公開宣布他們的事實婚姻成立，叔叔與羽太芳子婚姻的結(jié)束。這原是順理成章的事，因為一切都是由芳子和她姐姐造成的。

　　不料，他倆出發(fā)才幾天就匆匆返滬，顯得非常氣憤。母親告訴我，叔叔、嬸嬸到了北平，住在西三條祖母那里，壽席卻設(shè)在八道灣。這樣嬸嬸未去赴席。誰知當(dāng)建人叔叔向祖母祝壽致禮時，他與芳子生的長子周豐二突然從內(nèi)屋沖出來，手持一把軍刀，口稱為母親抱不平，向生身父親砍去，被眾親友奮力奪下兇器，平息這場“血案”。幸虧嬸嬸當(dāng)時不在場，否則真不知道還會發(fā)生什么事呢。但周豐二仍不肯就此罷休，又打電話到日本駐北平的領(lǐng)事館，要他們派員來扣留叔叔，給以“法辦”。幸虧正遇過新年，領(lǐng)事館的值班人員喝醉酒了，答復(fù)說不能前往，這事才不了了之。但叔叔嬸嬸已不能再在北平逗留下去了，只得告別祖母，提早返滬。

　　周建人夫婦與女兒周蕖

　　也就從這個事件之后，叔叔下狠心不再給八道灣寄錢。只有長女馬理沒有參與逼迫生父，叔叔仍每月寄給她20元，通過祖母轉(zhuǎn)交，直到她跟周作人去了日本為止。

　　到了日偽時期，叔叔與王蘊如嬸嬸已有3個孩子，是個5口之家了。但當(dāng)時市面上商品奇缺，物價飛漲，而這一切，全靠叔叔那有限的工薪來維持，其艱難可知。不想，就在此時，作為同胞兄長的周作人竟然使出兇辣的一手：他依仗日寇勢力，讓北平的日本使館通知上海領(lǐng)事館向商務(wù)印書館的負(fù)責(zé)人王云五下令，由會計科從建人叔叔的每月工資里扣出一半，直接付匯給周作人。這無異是釜底抽薪，使他們的生活雪上加霜。但他只能接受這一事實。因為在那個年代，以叔叔的性格和所從事的專業(yè)，想要另找職業(yè)是不容易的。為了一家人的生活，他惟有忍氣吞聲保住“商務(wù)”這只飯碗。

　　當(dāng)時叔叔的肺病尚未痊愈，好在他意志堅強，很有自持力；也幸虧病情未再發(fā)展，使他能夠支撐著去上班。本來他還抽煙，喝點酒，此后抽煙說戒就戒，酒也自我限量，并不要嬸嬸的勸說。他們的孩子遇到生病，若非重癥，決不去醫(yī)院診治。常用的對策便是臥床。對孩子說：“生病睡兩天寒熱退了就會好！”因此我經(jīng)常看到小妹周蕖臥床。她扁桃體經(jīng)常發(fā)炎，因感冒而引起，久而久之累及心臟，又得了風(fēng)濕性心臟病。194年，周蕖腹痛嘔吐，叔叔嬸嬸采取慣用的臥床休息療法，正碰上方行、姚臻兩位熟友來訪，他們看出病情不輕，竭力幫助送醫(yī)院救治，入了紅十字醫(yī)院，才發(fā)現(xiàn)闌尾即將破潰穿孔，及時開了刀。二姐周瑾，下巴長了很大一個瘡，有如小酒盅，正對著嘴，老一輩人都叫做“對口疔”，這種瘡很兇險，有可能引起并發(fā)癥，但也沒有送醫(yī)院，是我母親自己動手治療的。有一天，膿頭腫脹得要穿破，又頂不出，二姐非常痛苦，母親將一把剪刀用酒精消過毒，撐開瘡的頂端，挑出膿頭，才擠出許多膿血來。嬸嬸嚇得不敢在旁邊看，也怕聽到女兒的呼痛聲，躲到弄堂外面去了，但二姐很堅強，咬緊牙始終不出聲。這件事她自己至今還記得。（二姐不幸于2001年3月27日去世）

　　就在這艱難的日子里，我發(fā)現(xiàn)叔叔房間里書柜頂上那臺玻璃罩的德國顯微鏡突然不在其位了。這臺顯微鏡是父親買了送給叔叔的。他專研生物，沒有這工具真如同削他的手臂、挖掉他的眼睛。若非無奈到了借貸無門，我想他是絕不愿捧出去變賣的。

　　周作人對胞弟的逼迫，甚至直到新中國成立后還不肯罷休。他唆使羽太芳子向法院狀告叔叔“重婚”。為什么說這是周作人唆使的呢？因為羽太芳子的狀子，內(nèi)行人看了都覺得文筆犀利，功力非同一般；而幾位知堂（周作人筆名）的老友，更明確無誤地判定，這捉刀人就是周作人本人。大家都不免為之嘆息：知堂老人坐不住，又出山了（周作人自己向外承認(rèn)說“改了幾個字”）。這件官司出面的是周豐二，他以北平家族代表自居，氣勢洶洶，擺出一副非把建人叔叔扳倒不可的架勢。

　　然而，出乎周作人意料之外，他認(rèn)為穩(wěn)操勝算的這場官司，竟然以敗訴而告終。毋庸諱言，官司開始時對建人叔叔頗為不利。狀子寫得滴水不漏，“情、理”俱全：周建人在北平已有子女，竟又在上海結(jié)婚生女。這使被告方建人叔叔顯得勢弱理虧。待開庭后，法庭發(fā)現(xiàn)了很多疑點，感到這個案件不單純是個“重婚”問題，需要進(jìn)一步取證。因此，在休庭之后，法庭做了大量的調(diào)查訪間，又向婦聯(lián)咨詢，取得許多人證和書面證明，使案情得以真相大白。最后，法庭判決叔叔與羽太芳子實際離婚成立。并宣判周豐二與父親脫離父子關(guān)系，周作人的如意計謀就這樣打了“水漂兒”。

　　關(guān)于周作人和周建人，這兩位兄弟的恩怨糾葛，我已將自己所知悉如上述。在我這個后輩人看來，建人叔權(quán)和周作人之間的矛盾是不可調(diào)和的、終其一生的。這有事實作證，那是解放不久，新中國的政府部門建立，建人叔叔被委任為出版總署副署長，署里有兩位老友，即擔(dān)任正副領(lǐng)導(dǎo)的葉圣陶和胡愈之，他們出于良好的愿望，曾想促成這對兄弟的和解，于是在某一天，他們二人用雙手緊緊把住建人叔叔的手臂，硬拉進(jìn)一輛小臥車，開到了一個地方，這時周作人已經(jīng)坐在那里。這兩位老友竭力為雙方撮合，要他們互相表態(tài)愿意和好。而兩人始終坐在那里不說話。僵持了一會兒，兩位老友無奈只得訕訕地一起離去。

　　至于周作人的長子周豐一，建人叔叔倒與他有過兩次見面，豐一曾在北京圖書館任職，于20世紀(jì)90年代中去世。是中國民主促進(jìn)會的成員。