我母親姓胡，名墨林，字翰仙；生在杭州，跟著祖母和兩位姑母，遷居蘇州已經(jīng)十來年了，當(dāng)時是大同女學(xué)畢業(yè)班的學(xué)生。我父親已經(jīng)進言子廟小學(xué)當(dāng)了教員。兩人從未見面，只經(jīng)媒人的手，交換了一張照片。這兩張照片倒一直保存著。我母親臉圓圓的，發(fā)式梳得有點兒像日本女人；站著照的全身，短褂和裙子都太肥，顯得身材有點兒矮，有點兒胖。父親的是穿長衫的半身照，面容瘦了些兒，胡子茬好像沒刮干凈，短發(fā)也亂蓬蓬的；才十七歲半，不免顯得有些蒼老。不知母親當(dāng)時看了做怎么想。就禮貌說，拍照之前也該把尊容稍加修飾呀！

　　母親的祖上在杭州開的古董店，太平軍時期可發(fā)了。在戰(zhàn)亂中，一批人家敗落了，要是有古董，一定先賣既不能吃又不能穿的古董；一批人家成了新貴，房屋家具都齊了，元寶還滾滾而來，買幾件古董字畫作擺設(shè)吧，既闊氣，又風(fēng)雅。古董店壓價收進，抬價售出，哪有不興隆發(fā)達的。就我母親的祖父有點特別，他不愿意讓后輩再干那欺蒙拐騙的營生，過世之前，把古董店交給兩個徒弟去經(jīng)營，讓兒子，就是我的外公去讀書，指望他改換門庭，光明正大走科舉的道路。沒料這位寶貝兒子書沒念多少，就想做流芳百世的風(fēng)流才子，天天三朋四友，在西湖邊上飲酒賦詩。家里人沒見過他作的詩，只知道他酒量天天見漲。據(jù)說有一夜轎子抬回家來，撩起轎簾卻不見了少爺，原來他鉆在轎座底下醉成了一團。外祖母只生了我母親一個就過世了，外祖父續(xù)了弦。這位后母進門來第一件德政，就是給我母親裹足。她二姑母聽得我母親痛得直喊，趕過來把纏腳布扯了個粉碎。后母說：“這雙大腳將來嫁不出去，誰養(yǎng)她一輩子！”二姑母說：“你不養(yǎng)我養(yǎng)！”轉(zhuǎn)身把我母親拽到自己房里，從此不讓這位后母再碰我母親。

　　我母親有三位姑母，嫁的都是讀書人。大姑夫是蘇州的舉人章鈺，可稱了母親的祖父的心；后來進京趕考中了進士，可惜老人家來不及見著。這位章老先生在史學(xué)和文字學(xué)方面都頗有成就，又寫得一手好字，抗戰(zhàn)前開明版《二十五史》的題簽，就是他的手筆。這樣的人才一般該進翰林院當(dāng)編修的，不知怎的被分配到了刑部衙門。章老先生連殺雞都不敢看，哪能受得了天天審批案卷，處決囚犯呢？幸而遇上廢科舉辦學(xué)校這股風(fēng)，他以奉養(yǎng)老母為由，請調(diào)回鄉(xiāng)辦學(xué)。到了蘇州，他巡視了一批書院私塾，選定四十所稍為像樣的，小加調(diào)整，分別掛出高等或初等小學(xué)的招牌，先行開學(xué)，待以后逐個整飭。把夏侯橋的一所作為實驗學(xué)校，教員齊整，設(shè)備上乘，以取得辦新式學(xué)校的經(jīng)驗。老先生把自己的兒子送進了夏侯橋公高。那是一九〇六年，章元善先生成了我父親的同學(xué)。沒想到過了六年又成了親戚。章先生那時已去太平洋彼岸留學(xué)了。

　　母親的二姑夫姓甚名誰，中過舉沒有，從未聽誰說起過，好像地球上不曾有過這么個人似的。母親也只知道二姑母嫁過人，說那男人瘋瘋癲癲的，沒法相處，就一個人跑回家來了，不知辦妥了離婚手續(xù)沒有。可能向她父親，就是我母親的祖父要了筆錢，一個人去日本留學(xué)了，“錚子”這個號可能是那時候她自己取的。母親其實也是聽人說的，算來她那時才兩三歲。那個時代沖出家庭樊籠，爭取人格獨立的女子絕不止秋瑾一個。結(jié)局自然各不相同。母親的二姑母從日本回來，一直在女學(xué)校教國文；偶爾也在報刊上發(fā)表些詩，當(dāng)然是舊體。父親給顧頡剛的信中曾提起過，在蘇州的女詩人中，只她的幾首還像個樣。還有個特別處，按蘇州習(xí)俗，我該喚她“婆婆”，她卻定要我喚“公公”，在稱謂上，也非得跟男子平起平坐不可。

　　母親的三姑夫是個寒士，姓計字碩民，家里地?zé)o一壟，房無一間，也沒有一個旁人。從我母親的婚事足以推斷，把三姑母嫁給他，也是二姑母的主意。先是大姑母聽得杭州娘家經(jīng)常吵吵鬧鬧，就派船接多病的老母到蘇州將息，求個耳根清凈。老太太索性把女兒孫女都帶了去，免得兩地牽掛，就住在閶門外章宅。二姑母仍舊在大同女學(xué)教書，我母親由她自己教，稍大些跟在她身邊上學(xué)。在教育界，二姑母見過的人不少，有位姓計的中學(xué)國文教員，人品學(xué)識都不錯，只是落落寡合；因為家無長物，年過三十還是單身一人。窮也有窮的好處，可以省掉許多繁文縟節(jié)；家里又沒有長輩要侍奉，正適合三姑母孤僻懦弱的生性?；槭戮尤淮楹铣闪?，在衛(wèi)前街租了五大間的一個庭院。老太太帶著二女兒大孫女，也搬過去住了。我在小學(xué)時代，幾乎每年暑假都去蘇州衛(wèi)前街過。他們都喜歡我，尤其是母親的三姑夫。他留著一小把疏疏朗朗的胡須。我叫他長胡子公公，父親和伯祥先生則稱他為“計髯”。

　　伯祥先生跟計髯是好朋友，相差十五歲，真?zhèn)€是忘年交。還有位王彥龍先生，年紀跟我父親相仿，也是計髯的吃茶朋友；可能跟胡家沾點兒親，我母親的二姑母偶爾也去他家走動。他是伯祥先生的朋友，跟頡剛先生和我父親都認識，民國元年——一九一二年正月，四個人一同參加過社會黨。二月初，他下帖子請吃喜酒。“秀才人情紙半張”，頡剛先生集宋明詞句，作了副長聯(lián)；我父親照例，填了首《賀新郎》。兩人各花了六七毛錢，去裱糊店挑了裝裱現(xiàn)成的一個立軸一副對聯(lián)，顧先生用楷書寫上我父親作的詞，我父親用小篆寫上顧先生集的長聯(lián)，兩人親自送到了他鐵瓶巷府上。二月九日吃喜酒，朋友們都去了，母親的二姑母也去了。她走進新房，見了掛在粉墻上的立軸和對聯(lián)，激賞不已，問站在一旁的伯祥先生：“你這兩位同窗都有了家室嗎？”伯祥先生回答：“頡剛?cè)ツ晷∧暌谷⒌挠H，還沒聽說葉家有什么動靜，只知道圣陶就要去言子廟上課了。計老先生在茶館里都是常見面的?！辈胚^了兩天，王先生顧先生就來跟我祖父議親了，說女方由姑母做主，什么財禮都不用；又說這位姑母待侄女在大同畢了業(yè)，就帶她去北京念女子師范，婚事以后再談。父親這兩位同窗都是我祖父祖母信得過的；問我父親，父親說但憑二老做主。換過庚帖，我母親跟著她二姑母去北京了。父親沒把這件事放在心上，一點兒力氣也沒有花，像日后他自己在《過去隨談》的第四節(jié)中說的那樣：無意中中了個頭彩。

　　言夫子言游，名偃，是孔圣人的得意門生，七十二賢人中的一個。說是文學(xué)家，可沒見過他的署名作品；有提倡禮樂的記載，似乎還兼做教育工作。廟在干將坊，規(guī)模跟他的聲望太不相稱。章鈺老先生當(dāng)初開辦四十座小學(xué)，大概就有它，也掛上了公立初等小學(xué)的牌子。經(jīng)過改朝換代，變化不大，全校只有三個課堂，三班學(xué)生，連我父親一共三位教職員，其中一位兼校長；后來添了一個課堂、一班學(xué)生、一位教員：跟夏侯橋公高不可同日而語。那座公高在年前已遷進新建校舍，成了草橋中學(xué)的緊鄰，不但聲譽日隆，也為督視者和參觀者提供了方便。一九七五年陪父親回蘇州懷舊，出于意外，言子廟小學(xué)仍在，據(jù)父親說，從外表看不出什么改動，只是課堂內(nèi)增添了一些桌椅，顯得更擠了。那時候有些小學(xué)課堂不夠用，實行了半日制，這兒是否也這樣呢？因為是星期天，找不到可問的人，更沒有人跟我們說以后的發(fā)展規(guī)劃。想來改革以來大大變樣，或者跟旁的什么小學(xué)合并了。

　　父親寫《圣陶日記》始于一九一〇年秋天。我摘取日記中五個長短不等的片斷，編進了《葉圣陶集》第十九卷，五個中的“之二”、“之三”、“之四”，我以為頗可一看。片斷之二正是辛亥革命前后的一年，也正是我父親中學(xué)生活階段的最后一年，可以約略窺見三吳少年，當(dāng)時指點江山激揚文字的書生意氣。片斷之三，只摘錄了日記一個月，已經(jīng)可以以偏概全，反映我父親在言子廟兩年半的小學(xué)教師生涯，尤其對于基礎(chǔ)教育的職業(yè)感情。這種忽冷忽熱的情緒，初當(dāng)小學(xué)教員的年輕人恐怕很難避免，但是在我父親身上，似乎持續(xù)得特別長久；而且跟后來在甪直第五公高相比，反差又顯得特別突出。原因到底在哪兒呢？我想查找一下可能有些兒好處。片斷之四是我父親被炒了魷魚，從日記上看，可以肯定非關(guān)成績，也不由于情緒，用不著我替父親洗刷。至于為什么，待說完了這兩年半再試作說明。

　　言子廟在干將坊，過草橋向西走一百多步就到了。父親在日記上記著，開學(xué)之前約半個月，兩位老教師約他一同去點數(shù)桌椅。從行文的語氣看，他從前未曾瞻仰過這座圣殿，對課堂的湫隘和設(shè)備的簡陋卻在意料之中，因而只記了一句話：“唯光線不甚敞亮也。”初小四個年級，課堂只三間，注定了一二兩個年級非合用一個課堂不可。這叫作復(fù)式教授，老師特別費勁，還得有一套特殊的教學(xué)方法。他們竟把這件棘手的事，推給了我父親這個毫無經(jīng)驗的新手。我看到這兒真想替父親擋一擋，父親卻若無其事地一口承諾了。功課只有三門：國文、算術(shù)、修身。修身只憑德目演講，算術(shù)無非出些題目做加減乘除的練習(xí)，只國文有課本，大概是新出版的“人、手、足、刀、尺……”有時覺得孩子都自有可愛之處，苦于想不出辦法來維護和引導(dǎo)，有時連課堂秩序也難以整飭，但愿早日離去這阿鼻地獄。一個月二十塊大洋薪水，拿在手里，心上總不舒服！“我給了孩子些什么呀，值二十塊大洋嗎？”可是同學(xué)中間，也有幾位當(dāng)小學(xué)教員當(dāng)?shù)煤軒诺?。城里章君疇、尤秩臣兩位帶頭辦的那一所，鄉(xiāng)下朱映婁、蔣企鞏兩位帶頭辦的那一所，都有聲有色，受到了學(xué)生家長的感謝。我父親在言子廟別說改進些什么了，連聊得上天的，也只有一位喜歡種植果樹的中年人。大家相安無事，到時候領(lǐng)自己一份薪金就是了。

　　是職業(yè)呢，還是事業(yè)呢？兩者似乎不可兼得，而職業(yè)又非?，F(xiàn)實。伯祥先生為老太爺喪葬，落下了一屁股債，一家七八口，新近又添了位千金，都是要吃的。伯祥先生就是找不著一個職業(yè)，把家里可賣的幾乎賣完了。許多天不見面了，去茶館找找吧，卻碰到了母親的三姑夫計髯。兩人都為伯祥先生唏噓了好一陣。計髯最后告訴我父親說：“墨林跟她姑母住進了學(xué)校：宣武門內(nèi)石駙馬大街北京女子師范?！蔽腋赣H想，計髯把地址交代得這般清楚，分明讓他寫封信去問候。寫信容易，稱呼可就難了：稱“先生”，似乎冷冰冰的；稱“姑母”，婚還沒結(jié)又過于親熱。好在計髯不過暗示而已，只裝作少不更事也就罷了。

　　我父親正在猶豫，綠衣人送到章元善先生從美國寫來的信，抽出信箋一看，是“蟹行”——英文寫的。我父親倒沒被難??！開頭第一句是“咱們倆現(xiàn)在是至親了”，接著說他進的是紐約州的康奈爾大學(xué)，讀的是化學(xué)系衛(wèi)生化學(xué)專業(yè)；又說大學(xué)建筑恢宏，設(shè)備先進，院系眾多。他希望表妹夫早點兒去，兩人再一次成為同窗。父親回信只能用漢文：祝賀他有出洋留學(xué)的福氣，感謝他的熱心邀約，說自己從未有過這樣的非分之想；當(dāng)小學(xué)教員也不壞，一個月有二十塊錢的酬金呢。隔了兩個來月，章先生又來函了，說可以先進清華學(xué)堂的預(yù)科補習(xí)班，在補習(xí)班里考試及格，就可以再讀一年預(yù)科，然后留美；他和許多同學(xué)都走的這條路；從進補習(xí)班之日起，就用不著花家里一文錢。父親回信說：要是進不了清華的那個補習(xí)班呢？要是補習(xí)了一年考不及格呢？這兩百四十塊大洋的進賬，也不能不算一算。經(jīng)過三四個回合，章先生在信上就不再提這回事了；寄給我父親一張六寸的大照片，他一個人西裝筆挺的，站在一座掛滿了爬山虎的洋樓門前。

　　北京那邊，錚子姑母也托便人用建議的方式，施加過一些壓力。每逢暑期，北京各大學(xué)都在上海招生，她勸我父親就近去投考。父親在給頡剛先生的信上，幾次托他如有機會碰著錚子先生，代向她解釋一下，葉某不是不想上進，因為父老家貧，只能暫且這樣過著。后來我父親在言子廟受排擠失了業(yè)，用筆名在報刊上發(fā)表了一些言論和小說，想來顧先生如果有便，不會不向錚子先生通報的；雖則我父親從來不曾拜托過他。

　　片斷之四記的是一九一四年暑假，蘇州“六臘斗爭”中一個不起眼的浪花。“六”指的六月，“臘”指的臘月，按陰歷算，這兩個月都是學(xué)期結(jié)束的日子。一個學(xué)期好歹又敷衍過去了，下個學(xué)期的聘書可還懸著呢！尤其塾師出身的老教員，眼看著新式中學(xué)的畢業(yè)生一批又一批擁進小學(xué)，心里不由得不打戰(zhàn)。于是老的少的各顯神通，暗的不知道，明的就把戰(zhàn)場擺在茶館里。我抗戰(zhàn)后期才混入教育界，以為這是世風(fēng)日下鬧的?？戳烁赣H的日記，才知道公立學(xué)校自開辦之日起，就種下了“六臘斗爭”的根苗。在蘇州，一九一四年暑假并非頭一次，而波及的范圍，比以前幾次都大。父親卻似從未知道有這樣的事。頭一次聽校長說下學(xué)期有的小學(xué)可能換人，他還在日記上發(fā)表了一大段宏論，說教師不宜頻頻更換，全沒覺察校長這是特地向他吹風(fēng)。果然第二天在茶館里就有他校的同行相告：言子廟將裁去一個課堂，而裁去的教員正是“吾兄”，請“吾兄”趁早想辦法。我父親當(dāng)然得感謝說“承蒙關(guān)照”，至于想辦法走門路，擠掉別個的飯碗，那是做不出來的。第三天，我父親得便，把這件事跟那位喜歡種果樹的錢君說了。他不說不知道，也不說已經(jīng)聽說，卻不著邊際地嘆了一番苦經(jīng)，說與同事相處也實在難。我父親本來想待放了假就寫辭呈，如今落了個“被裁”的名聲總不太好聽，又想反正是同一回事，何必計較那些，于是定下心來，判完學(xué)生的試卷。似乎應(yīng)該跟孩子們告?zhèn)€別，可是說些什么好呢？難道再補上一課修身？父親站起身來，走出了言子廟的門，身上好像輕松了許多。

　　然而事情還未了結(jié)。第二天，父親領(lǐng)取了最后一個月的薪金，去茶館閑坐，聽人說某校被裁的某君已訴諸上峰。上峰叱學(xué)務(wù)委員荒謬，于是有學(xué)務(wù)委員辭職，被裁的教員將盡行復(fù)職之說。自己把握不了命運，將希望托之于包拯，亦復(fù)可笑可憐；父親不遑再聽，索性跟著頡剛先生又去杭州游湖，滬上聽戲。浪游歸來，愛種果樹的錢君已候我父親多日，一見面就說：言子廟的課堂今決定不裁，他受校長之托特來相告，只需學(xué)款董事或?qū)W務(wù)委員說一句話，就可以蟬聯(lián)。父親再一次感謝多蒙關(guān)照，推說“容再思之，當(dāng)有善計”。第三天下午，我父親又在茶館中遇見錢君。校長不久也來了，走進了別一間茶室。錢君看校長坐定了，也跟了過去，并回頭向我父親示意，好像頗有把握相助似的。我父親料到他至多去探探口氣而已，沒拉住他。果然他話沒說上十句，看情景已碰了壁，懊惱地踅回來說：“只遲一步，他們已聘定人了?！蔽腋赣H還是謝了他，心里卻不平靜起來：這批家伙如此作弄人，真想寫封信去狠狠地罵他們一頓?；匦攀强隙ú粫械?，他們或一笑了之，或裝作根本沒瞧見，豈不自找沒趣，甚至反而被人看輕了，如此一想，不如作罷。我寫到這里，片斷之四還只說了一半。事件再簡單不過，主要人物不滿五個，都各有個性，各有想法。如果敷衍成小說，頗有點兒像果戈理的幽默短篇。請讀者諸君看看，我這個主意有沒有點兒可行性。

　　片斷之四的后半，幾乎一半的記載離不開孫家的伯南先生、樹人先生。弟兄倆是我父親的表兄，都古道熱腸，為了替我父親找個飯碗，不知花了多少郵票，磨了多少嘴皮子，結(jié)果卻弗討巧。說成功的也有一處，就是那個耗子夾似的農(nóng)業(yè)學(xué)校，一踩上機關(guān)幾乎脫不了身。我父親當(dāng)時很不愉快，表現(xiàn)很有些兒浮躁。結(jié)果讓樹人先生作難，系鈴解鈴，費盡了心思。原來教育界也是無奇不有的。

　　孫伯南先生是我父親念草橋時的國文老師，據(jù)說在考據(jù)學(xué)和文字學(xué)方面，都有點功底。我父親學(xué)寫篆字的興致，就是他給引起的。他同郭紹虞先生的老太爺是好朋友。我父親念私塾的時候，常被他牽著去郭家，他跟鷺庼老先生談天，我父親就跟比他稍大的紹虞先生在庭院里玩，真?zhèn)€成了總角交。在家鄉(xiāng)的老朋友中，沒同過學(xué)的就郭紹虞先生一個人。

　　伯南先生是個老實人。他給父親說了個在杭州的東家，當(dāng)家庭教師講國文。問他酬金多少，他回答“眉數(shù)”，眉就是八，一月八塊大洋。父親說“為了這幾個錢作客他鄉(xiāng)，不合算”。伯南先生想倒也是，就說“可以叫他加上英文、算術(shù)，合在一起可以得‘弱冠’了”。弱冠是二十，一個月二十塊大洋。我父親說：“人家恐怕不肯吧？”伯南先生想了半天，說：“姑且去說說看?！辈恢?zhèn)€去說了沒有，下文自然不會有了。

　　父親還跟我講過一段伯南先生的趣事。草橋中學(xué)南邊是實驗小學(xué)，小學(xué)南邊有個屬于草橋中學(xué)的球場。球場東邊是座衙門，辛亥革命前，是長洲縣的衙門。衙門正中間的大廳上，供著光緒皇帝、慈禧太后兩座牌位。一九〇八年十一月，太后、皇帝相繼駕崩，靈堂就設(shè)在這里。每天限時限刻，老師要帶著學(xué)生去哭拜，排著隊面對牌位跪下，叩了頭還得哭出聲來，掉不掉眼淚隨便，“嗄嗄嗄”的哭聲可一定得有，時間好像不短，反正聽從贊禮的。有個頑皮的同學(xué)正好排在伯南先生后邊，閑得沒事干，悄悄地把他的兩只鞋抽脫了，還輕輕地搔他的腳底。伯南先生沒處躲，只得提高嗓門“嗄嗄嗄”。回到學(xué)校，伯南先生把那同學(xué)叫到房里，好像腳底還在癢癢，撲哧一聲笑了出來。“你呀，”他說，“連輕重也勿得知。我那時不死勁忍住，你的小命也得賠上。不要在同學(xué)中逞能了，欺侮老實人不是什么光彩的事兒。走吧?！?/p>

　　孫家兩位老伯很可能把我父親看作阿斗：大家替他著急，他自己倒全不在意。他們可能忘了，我父親也會加減乘除的。當(dāng)時有幾種刊物愿意登載我父親的小說，一般千字兩元。如那篇《窮愁》，就得稿酬“眉數(shù)”。十天寫一篇，騰出時間來正好自學(xué)。我父親早就寫信給正在念北大的頡剛先生，請他代訂一個自學(xué)計劃。在我的印象中（當(dāng)然是后來的，那時我還沒有出世），顧先生喜歡給人出主意，訂的計劃必然龐大。如今在父親的日記和書信中，又證實了他年輕時候就如此，計劃分經(jīng)史子集，都選出若干必讀的本子，甚至把哪一天，在什么時候，讀哪一本的某些篇章，都規(guī)定好了。父親在日記上也記下他的執(zhí)行情況，頭幾天果然一點兒不落，漸漸地就保不住了；除了責(zé)備自己，還加上些客觀原因?？陀^原因總是層出不窮，責(zé)備自己的話翻來覆去地卻也厭煩了。只好把計劃擱在一邊，自己想讀什么就讀什么吧?？上Я祟櫹壬囊环嘈暮秃靡狻?/p>

　　我父親開始寫文言小說，就在離開言子廟的前后，一連寫了二十多篇。我在一九八六年開始編《葉圣陶集》第一卷時才讀第一遍，好像看到父親一邊在模仿，一邊在試探。有模仿《聊齋志異》的，林琴南譯述的歐美短篇的，蘇曼殊的《斷鴻零雁記》的，也有模仿當(dāng)時所謂社會新聞的；試探著摸清各種刊物之不同要求：看樣子都頗為自得。后來看了父親的日記，才知道他內(nèi)心的矛盾。在一九一四年九月十四日的日記中說：“晨起絕早，餐已，握管作小說，以之售去亦可以得微資。文而至于賣，格卑已極。矧今之稗官，類皆淺陋荒唐之作。吾亦追隨其后徑相效顰，真無賴之尤哉?！钡诙煊终f：“既而續(xù)撰昨之小說，信口開河，唯意所之。村頭巷角，有手擊小竹自為節(jié)拍而口唱歌詞以娛人者，其詞皆臨時雜湊，初無丘壑，余之小說乃仿佛類之，亦可笑也。”在十一月十三日給頡剛先生的信中，他說：“吾今弄些零用，還必勉強寫幾句。然我卻也自定宗旨：不作言情體，不打誑語……總之，吾有一言誓之君前曰，我決非愿為文丐者也?！彪y怪他一進尚公即戛然而止，不再寫文言小說了。

　　郭紹虞先生給我父親介紹過兩回教席，這是頭一回。他在尚公學(xué)校教高小語文，進步書局請他去當(dāng)總編輯。他跟尚公的校長說，他的課得由葉某接下去教，才能讓他放心離去。校長居然答應(yīng)了，那是一九一五年四月初的事。尚公學(xué)校是商務(wù)印書館辦的實驗小學(xué)，就在商務(wù)的印刷廠東南角上，操場課堂都很寬敞，尤其難得的，凡是商務(wù)出版的書籍掛圖，制造的標本儀器，尚公都有一份。所謂實驗大致有兩層意思，一是試用本館的各種教學(xué)用品，最主要的是教科書。王云五的四角號碼檢字法，正式使用之前也在尚公試驗過。二是實驗國外傳進來的教學(xué)主張和方法，如遠足參觀旅行，舉辦游藝會、懇親會和成績展覽，讓學(xué)生自己管理圖書館以及商店銀行。還出版一種不定期刊物《尚公記》，讓教職員交流經(jīng)驗和心得。我父親在尚公不足一年，好像為以后在甪直五高開展教學(xué)改革做了準備。

　　《倪煥之》是小說，決非我父親的自傳，只舉一例就足以證明：倪煥之和金佩璋是先戀愛后結(jié)婚的，我父親和母親正好跟他們倆相反。小說開頭一章，小船在吳淞江上逆風(fēng)晚航，卻極像我父親頭一次到甪直的情景?？墒莵斫拥募确遣橄壬?，又非賓若先生，而是一位虛擬的小鄉(xiāng)紳金樹伯；他的談吐又頗似伯祥先生，尤其是評蔣校長的那兩段，還說得極準。蔣校長是由前后兩位校長拼湊起來的。不拼湊也不成呀，誰叫前一位不幸遇上車禍死了呢？小說中沒提這件事，可能因為動手寫《倪煥之》的兩年前，已經(jīng)寫過一篇《好友賓若君》了。

　　賓若先生和伯祥先生一般年紀，一九一二年，和我父親同在草橋畢業(yè)，他在虎丘丁公祠初級小學(xué)當(dāng)校長。不問暑天臘月，刮風(fēng)下雨，他上班下班，總是分秒不差，山塘街上的居民都稱他為“自鳴鐘”。這個親昵的綽號，無意中表現(xiàn)了對他的敬業(yè)精神的欽佩。兩年之后他害了一場病，在家休養(yǎng)了一年半。吳縣第五高等小學(xué)在甪直籌建，又把他請了去，他拉上伯祥先生。一九一六年初，他們倆在《尚公記》上看到了《國文教授之商榷》，是陳文仲先生和我父親合寫的，都說“怎么把圣陶給忘了呢？”立刻寫了封信給我父親，講了許多改革小學(xué)教學(xué)的設(shè)想。我父親怎么會拒絕好朋友的邀請呢？立刻回信應(yīng)諾?？上У氖俏覀儧]法看到這兩封信了，連日記也在半年前中斷了。想來都是抗戰(zhàn)時期，留在青石弄的那所房子里丟失了；除了一九一六年四月以后的所有日記，至少還丟失了兩冊自存的印蛻，兩冊自錄的詩詞稿。

　　父親在《好友賓若君》中自己說：“當(dāng)了幾年教師，只感到這一途的滋味是淡的，有時甚至是苦的；但自到甪直以后，乃恍然有悟，原來這里頭也有甜津津的味道。”剎那之間，前后的反差竟如此之大。在有些場合他甚至說：“我的教學(xué)生涯，實際上是從甪直開的頭?！笨刹豢梢赃@樣理解，到了甪直五高，他才擺正了職業(yè)和事業(yè)的位置。教育本身需要不斷革新，做一日和尚撞一日鐘，決非小學(xué)教員應(yīng)持的態(tài)度。既然吃了這碗飯，就應(yīng)該對孩子們的成長負全面的責(zé)任?？上щx開了夏侯橋公高，再沒見過這樣的老師了。可是話也不能說絕，君疇兄他們幾位接的是舊學(xué)校，不也辦得有聲有色嗎？看起來頭一件要同事精誠團結(jié)，有點兒事業(yè)上的自主權(quán)；第二件是學(xué)校最好是新辦的，少點兒必須清除的陳年垃圾；當(dāng)然還有第三第四。如今的五高正是新創(chuàng)辦的，校長又是賓若兄，還有好朋友伯祥兄，最主要的有利因素不就全了？到第一學(xué)期結(jié)束，我父親的信心已經(jīng)初見顏色。學(xué)校放假，一些瑣事請住在鎮(zhèn)上的同事照看，三位好朋友就一同乘船回城各自回家了。

　　第二天吃過早餐，我父親穿上夏布大褂，打算去兩家熟悉的茶館走一遭，找找老朋友；沒想到伯祥先生比他還早，已經(jīng)找上門來了，見了面就問：“你知道不知道，你的那位就要回蘇州了？”我父親一時接不上茬，伯祥先生已經(jīng)不耐煩了，說我父親也做不了主，他有要緊事跟我祖父、祖母說。原來他昨天下午就見到了計髯。計髯告訴他說，我母親已在北京女子師范畢業(yè)，同錚子先生都接受了南通女子師范的聘書，過幾天就回蘇州；錚子先生的意思，不如在暑假中先把婚事辦了。計髯托他先來探個信。他是打定主意，送佛送上西天了，所以一早就趕了來。祖父、祖母自然高興，可是又有點兒為難。伯祥先生說：“錚子先生是個爽快人，自己選中的侄女婿，決不會過分挑剔的，完全可以放心?！备赣H沒作一聲，在一旁聽著。他可能想，女大當(dāng)嫁，男大當(dāng)婚，是躲不過的；自己曾經(jīng)主張過的“無金錢、無家庭、無政府”的“三無世界”，簡直是癡人說夢。

　　為了讓我母親過了在娘家的最后一個生日，好日子定在陰歷七月十四，換算成陽歷，是一九一六年八月十二。別看這個簡單的數(shù)目字，在《萬年歷》上，我還核對了好幾遍呢。在濂溪坊舉行的婚禮，新房就是我父親原來的臥室，那間帶個小天井的廂房，這些都可以想見。用的什么儀式，請了幾桌酒席，找不到文字記載，也沒聽誰說起過。宴席上鬧酒是免不了的；新官人大概沒被灌醉，還能看清新娘子豐腴的臉龐上，那縷掩蓋不住的又喜又怯的微笑?？上菚r還不興拍婚紗照，來客中也沒有誰帶著照相機的。

　　第一張合影從身上穿著看，是那年寒假里拍攝的。四個人站在照相館繪制的大幅布景前面，新婚夫婦站在兩旁，中間站著我的錚子公公，相間各一米許，公公牽著個五六歲的女孩，是我的阿姨，長胡子公公的女兒。父親在十四年后寫的《過去隨談》上說：“結(jié)婚以后兩情頗投合，那時大家當(dāng)教員，分散在兩地，一來一往的信在半途中碰頭，寫信等信成為盤踞心窩的兩件頭等大事。”一年中兩度分離，新婚加上小別，也不必再為從未寫過情書而抱憾了，汩汩如溪流，一封又一封，真有說不完的話。到第二年暑假，他們倆還把蜜月旅行給補上了。

　　父親和母親一同出門旅行，頭一回去的杭州。一九五七年三月二日，母親患癌癥亡故，父親徹夜未眠，促成了已構(gòu)思多日的一支《揚州慢》，還把此時此刻的心情注在后頭：“略述偕墨同游蹤跡，傷懷曷已?！薄稉P州慢》開頭就是：“山翠聯(lián)肩，湖光并影，游蹤初印杭州?！奔热坏搅撕贾?，母親一定領(lǐng)新姑爺去拜見了她的后母，去老墳上祭奠了她的父親母親，此外也沒有別的應(yīng)酬了。大概乘劃子游湖的日子多，不知去了多少名勝古跡。只有一處，他們肯定去過，就是白云庵右首邊的月下老人祠。這是母親親口跟我說的；還說求了張簽，簽條上寫的“維熊維羆，男子之祥”，第二年果真生下了我。母親還講了那副名聯(lián)：“愿天下有情人，都成了眷屬；是前世注定事，莫錯過姻緣?！币荒陙?，新夫婦的相互感覺如此良好，真該去謝謝這位在冥冥之中替他們著力的月老。

　　父親那支《揚州慢》，接下去是“悵江聲岸火，記惜別通州”。原來游罷杭州，新夫婦沒折回蘇州，而是在上海登上江輪，我父親把我母親一直送到了通州。當(dāng)時的“江聲岸火”，父親從未忘懷。一九三一年暑假里，父親帶著我游罷普陀，乘小火輪到寧波。船晚點了，掉頭往回開，天已經(jīng)斷黑。我白天玩累了，一進房艙就睡著了。忽聽得一陣喧嘩，“沈家門到了！”我跟父親出艙門去看，只見海面上一片燈籠。輪船放慢了，可是并不下錨，仍向前開。許多小劃子爭先恐后地圍上來，用頭上裝著鐵搭鉤的長篙，勾住甲板的欄桿。劃子隨著浪頭顛簸，燈籠隨著劃子搖晃，客人提著掮著行李，低頭看清腳底，在顛簸搖晃之中上上下下。父親對我說：“你看看，當(dāng)年我送你母親到南通天生港，就是這個情景。真?zhèn)€是‘風(fēng)燈零亂……’”后頭那四個字沒聽清楚，又來不及問。直到近年來讀周美成的詞，才知道父親那時說的，是周詞《瑣寒窗》的兩句：“風(fēng)燈零亂，少年羈旅。”因為他當(dāng)夜把我母親送到了學(xué)校，獨自回到碼頭上，在小客棧里等到天明，好搭頭班渡輪過長江，趕上回甪直的內(nèi)河航船。

　　山翠湖光，?，F(xiàn)腦際。湖光在甪直隨處可見，只可惜山太遠了，遠在太湖西畔。在給母親的信中，父親一定都提到過；說不定還連帶提到唐明皇在《長生殿·小宴》中，對著楊貴妃唱的那一句：“只待借小飲對眉山?！蹦赣H的興致卻沒有這么高。她信上說近來感到秋乏；從來沒有過的疲倦，吃什么都變了味。父親看了她的信，先還將信將疑：真會這么巧？可是事實就有這么巧。父親在信上跟母親說：看來只好這樣了，勉強支持到寒假，辭去明年的教職；挺著個大肚子怎么走上講壇呢？在家里好好休息吧。錚子姑母一定會同意的，好讓大家都放心。一九一八年四月廿四，我出生在蘇州城里一家私營的產(chǎn)科醫(yī)院里，醫(yī)生叫馮哲文。母親后來告訴我說，我是個難產(chǎn)，腦袋太大。那位留日的女醫(yī)生直叫她憋住氣，她全身力氣都使完了，我就是不肯出來。后來動用了鉗子，才把我硬拔了出來。她乏得一閉上眼就睡著了，好像不多一會兒才想起，似乎有過這么回事，迷迷糊糊睜開眼，護士已經(jīng)把我的小臉，貼在她的臉龐上。母親一定輕輕地吻了我，可她沒說，也沒介紹還有誰站在床邊上。