上午，在甲板上坐著，開始讀法文，向一個紅鼻子的法國軍官請教。他很肯細(xì)心的教。我應(yīng)該記著，他是我第一個法文教師呢！吃飯時，他就坐在我們鄰桌。那些軍官們都很客氣；我們的同伴各都找到了一個兩個法文教師，且都在他們之中找著。

　　中午，洗了一個澡，因昨夜說洗，實在未洗也。

　　下午，坐在甲板上，吹著海風(fēng)，很安逸，談著，笑著，正如坐在家中天井里一樣。

　　傍晚，正在晚餐時，突見窗洞口現(xiàn)出藍(lán)色，真藍(lán)得可愛，如藍(lán)寶石一樣；壁是白的，窗口是金色的，而窗中卻映著那末可愛的藍(lán)色！

　　夜，寫了一篇《海燕》。

　　天氣漸變，風(fēng)很大，雨點亦不少，甲板上不能坐，只得去睡。時已十時。船頗顛，然已入睡，亦不覺也。

　　偶見船上貼布白處，有船期表一張，茲錄一份，附于下：

　　開船停船的時間表，昨日才抄得，今錄一份奉上。所謂“8H”者，即上午八點鐘也，所謂“16H”者，即下午四時也。自五月二十一日下午二時半開船，至六月二十五日正午十二時方到馬賽。在路上要經(jīng)過一個月零五天?，F(xiàn)在才過了七天呢！

　　數(shù)日來未抄菜單，茲就記憶所及者抄錄于下：

　　二十四日（午）牛肉，雞飯，雞肉，蘋果。

　　（夜）飯湯，牛肉，黃豆，香蕉。

　　二十五日（午）牛肉雜菜，小豆，豬肝，蘋果。

　　（夜）黃豆湯，牛肉，茄子肉餅，杏仁葡萄干。

　　二十六日（午）冷盆（牛肉），雞蛋，通心粉牛肉，杏仁葡萄干。

　　（夜）黃豆湯，綠菜泥，生菜雞，布丁，蘋果。

　　如此瑣瑣記錄者，或可作為后來旅行者坐法國船之指南也。廚子烹調(diào)頗佳，牛肉尤其好吃。惟間有難吃或吃不慣之菜，如綠菜泥之類。又每飯必有干牛酪，我們都不吃。菜的分量不多，很容易餓。我們也沒有吃零食，因此，倒可以減少暈船的危險。

　　五月二十七日

　　早晨起床得很早，有大風(fēng)，后又下雨不已。很難過，似乎要嘔吐，連忙吃了暈船藥，又在甲板上坐了許久，到了十時，方才安舒如常。虧得昨天船上張了天幔，不然，悶在屋里一定要吐。這是歐行第一次遇到的風(fēng)波，青色的海水，洶涌的奔騰著，浪頭很大很高，幾個女客們，居然有臥床不能起立者，因為船不小，所以還平穩(wěn)，然船身已傾側(cè)，正在閑談間，忽已見到陸地，昨日本已見陸，后來又不見了。現(xiàn)在再度遇到，不覺為之一喜。午餐后，不知不覺的船已進(jìn)了西貢的港口。兩岸很窄，都是矮樹雜草，滿目的蓬勃的綠色。我們很奇怪，這末大的船，竟能駛進(jìn)這末窄小的河道——這河道，大似平常我們清明上墳時經(jīng)過的較闊之河道。差不多船旁離岸只有一二丈，岸上的一草一樹都俯看得很清楚。河岸很低，離水至近。許多樹都半植在水中；沒有一所房屋。突然的，在河岸的一邊，有一所洋房立著，房的左右，植著亭亭的碧綠的棕櫚樹和頂著極紅極紅的花或果的不知名的大樹；那樣美麗的一塊好景呀，我們見之真如在沙漠中見到了一塊綠洲，除了驚詫贊嘆，別無他話可說。這是我們見到熱帶風(fēng)物的第一次！過此后，河身反倒寬闊了，船更傾側(cè)得利害。下午二點鐘時，船便到岸了。西貢的埠頭，并不怎么熱鬧。幾輛汽車，后來又來了幾輛人力車，幾十個接客的人和苦力，幾間半洋式的房子，再加七八個下船的旅客，如此而已，還沒有上海埠頭那末熱鬧，還沒有香港海面上有那末多的汽船，大輪舟，小舢板如穿梭似的往來著。一片黃色的河水，幾葉小舟容予于其間，這是西貢呀，我們將在此停舶三天以上之西貢呀！

　　我們的護(hù)照，前一天已由三等艙的艙長取去，預(yù)備代我們向西貢警署蓋印了。船到了不久，即將已蓋好印的護(hù)照交還給我們。

　　一個賣明信片者上船來兜賣他的貨物，又有洗衣服者上來取衣服去洗。安南人，完全是我們的一個樣子的人呀；那位艙長，將那位賣明信片者一手叉出艙外，軍官們對他的態(tài)度也不大好。唉，這是安南人呀！有一個同船的安南兵對同船的一位謝君說，“我們不愿為異族所統(tǒng)治，我們寧愿為同種的人所統(tǒng)治！”這是多末一句帶血的話呀！

　　五月二十八日

　　昨夜有微雨，同徐，魏二君及幾位華僑，一同上岸去游看西貢風(fēng)物。出了碼頭不久，即至大街。道中擺了許多貨攤。車道不大，泥水淋漓，倒是行人道闊大，擺了一行貨攤之外，還有很闊的路，給行人走。街上開店擺攤者多為廣東人，招牌亦多用中國字，驟見之，不相信是走在法國人統(tǒng)治的西貢道上?？Х瑞^電光淡綠，細(xì)綠的竹簾低垂著，似有涼氣從屋中吹出。門前是幾棵植在木桶中的棕樹。一家家住戶也都布置得很雅致。但夾于他們之中的卻是不在少數(shù)的掛著“公煙開燈”的鴉片煙店。這是西貢的特色！

　　夜中所見的西貢，完全是中國人統(tǒng)治著的西貢。

　　今天，早起，我們五個人一同到植物園去，每人車資三角，坐的是人力車。但路卻不遠(yuǎn)。植物園中動物很多，風(fēng)物亦佳。有虎，豹，象，熊，猴子等等，還有各式各樣的飛禽。因為我立在草地上照相，幾乎闖禍，我們不知道他們的草地是禁止人走的，虧得有一群相識的法國軍官走過，方才解了圍。我們心里都不大高興。

　　下午，偕了徐，魏，袁及二位法國軍官同出。我們見到了禮拜堂，總郵局及其他法國人公共場。這時的西貢，乃是法人的西貢了，與昨夜的完全不同。昨夜的西貢，無異于上海，無異于北京，今日的卻大不相同了。不僅有勝于上海，香港，直是一個小規(guī)模的巴黎城了。到處都是高大的熱帶樹，都是碧綠的小草地，都是精美的建筑。這條街道是兩行綠林，如穹門似的張蔽于天空，那條路也是如此。間有如火似的血紅的花朵，綴于高樹頂上，映于綠葉叢中，更見其秀媚無比。紅色的花瓣，零落的散墮于行人道旁的綠草茵上。幾乎到處都是公園了！我很后悔，昨天差評了西貢！非真知灼見，非自己有深入真切的觀察，真不易下評語也。由教堂街轉(zhuǎn)到公園，面積不很大，而與植物園又不同。沒有別的布置，除了平鋪的綠草與大樹，然已足動人了。這時天色驟變，雨點疏疏的落下。我們雇了人力車到一家咖啡館中，吃了些啤酒與汽水。又吃了幾只檬果，價很便宜，而香色都較上海出售者為佳勝。出咖啡店后，到照相館中洗了幾卷照片，即回船。船上很忙亂，因為運(yùn)貨，甲板上幾乎不能立足。不久，即到房中去睡了。很熱，有汗。天將明時，做了一個夢，夢見箴正在預(yù)備護(hù)照，要到歐洲來，且似有一個小孩子同來，正在這時，頭頂上鐵與木相碰的聲音繼續(xù)的響著，竟為他驚醒了這一場好夢。

　　昨夜（二十七日）閑游時，曾買了一大枝香蕉回來；這肥短的黃色果，較之上海所見者亦不大同。曾見了大木梨，要買兩只，叫價一元，又要買一只刺果（顏色有綠有黃），卻要一元半，都未買。也許他們是欺騙異鄉(xiāng)人呢。又吃了三只椰子，每只倒只要一角，并不貴。

　　五月二十九日

　　晨起，赴岸。偕同魏，袁，及一個法國軍官，同去取照片；照片共二卷，在上海所照者都極好，此后所照的則模糊不清?？上б騼H顯像而未印出，不能寄回給親友們看。又到大市場，與上海的差不多，僅外圈多雜貨攤一層。買了一個大婆羅蜜。欲買安南文的《鳳儀亭》諸書，要五角一本，太貴，故未買。下午，下雨，與魏，袁同去理發(fā)，理發(fā)所為廣東人所開。西貢交通器具甚奇，多用牛車，又有小火車。

　　五月三十日

　　六時開船。今日風(fēng)浪頗大，一點事也沒有做。午睡了一會，睡后，上甲板小坐。頭頗暈。吃了一付暈船藥，略覺好些。晚餐仍可吃得下。頗有幾個人在嘔吐。

　　五月三十一日

　　西貢給我們的印象，并不怎么好。但安南的衣服起居，則頗有古風(fēng)。他們主要的交通物是牛車，常用兩只很壯健的牛拖著，車上可裝載不少的東西。這種車在我們中國是早已消滅了；再有一張明信片，上畫一個老人，悠然自得的坐在椅上，以他的過長的指甲自夸著，這也是我們所不大見的。我們中國人在那邊頗有些勢力，占商業(yè)的中心，然在政治上則絕無插足地。我為只求能安分營商而已，永遠(yuǎn)不想?yún)㈩A(yù)政治也。

　　昨日早晨風(fēng)波甚大，倚在船欄上，白浪沫可以飛濺到臉上來，這是第一次的大風(fēng)浪呢。下午，又下了大雨，我們由頭等艙的甲板上回到餐廳，然今日則天氣頗好，并不暈船。寫了三封信到上海去！

　　六月一日

　　早起，洗了一個澡，換了一身衣服。將到新加坡了，大家都立在甲板上。小島沿途皆是。陽春晨風(fēng)，在在皆足悅?cè)恕Ｓ鋈齻€華僑，他們是復(fù)旦學(xué)生，預(yù)備回家，他們的家即在新加坡；還有一個謝君，燕大畢業(yè)，再有三位紀(jì)姓兄妹，年紀(jì)很輕，也是由上?；丶业摹Ｋ麄兌家鹊叫录悠戮焐洗炦^護(hù)照后，方可上岸。船停在海中，有幾葉小舟，如兒童的玩具似的，（我其初真以為是那里淌來的小紙船呢）從遠(yuǎn)處趕來。到了近處，方才知道有人坐在上面。他們叫道：“Madame，A la mer”（太太，到海中去?。┪覀儾胖浪麄兪菨撍″X的乞兒。當(dāng)時有好幾個人拋下銀錢去（銅元他們不要），他們?nèi)缜嗤芩频模瑵撉鋈胨?，立刻便把拋下的錢取在手中了。我也拋下兩個角子下去。他們那樣伶俐的身段與技術(shù)，真足令初見者為之驚奇不已。警察恰在這時來了，我們的艙長，把那幾位到新加坡去的人推到頭等艙去。因為他們在那里驗護(hù)照。所有這幾位注冊學(xué)生的人，護(hù)照都為他們扣留，說停一會再要問一問。我們頗為之氣憤。新加坡，乃至南洋的一切地方，都應(yīng)該是我們中國的，他們都是我們開辟的，一切文化風(fēng)俗都是中國的。如今乃為異族所宰割，壓迫，我們豈能忍受到底！謝君說，期以十年，試看我們的手段！

　　船終于傍岸了，他們又被問了一次，護(hù)照還是不發(fā)還，除了一位紀(jì)姓的女孩子的以外，說：明天可到警察局里去取。我們很想上岸，怕不能上去。后來，他們說可以自由上下，方才偕魏徐二君同上，雇了一輛馬車，說明來回共洋一元五角。那位年老的土耳其車夫，態(tài)度到很好。我們買了些暈船藥，換了些錢，到一家廣東人開的冰店里吃些冰，便又回來了，只多給了他五分錢，他已很高興！在碼頭上買了些雜物，如小象，郵票之類，預(yù)備寄回家去給箴。新加坡靠近赤道，然我們并不覺得很熱。下午六時，開船西行?，F(xiàn)在是別了中國海，進(jìn)入印度洋了，要六月七日才到科倫布呢。希望不遇著大浪！希望暈船藥用不著！

　　六月五日

　　連日被印度洋的波浪，顛簸得頭腦浮漲，什么事也不能做，連法文也不念了，只希望早日到科侖布，艙里是不敢留著，怕要暈船，終日只坐在甲板上——除了吃飯的時候；走路時，兩足似乎不踏在實地上，只是飄飄的浮浮的，如虛踐在云霧中。到現(xiàn)在才覺得海行是并不怎么快樂！下午，船上又宣布：明日下午二時可到科侖布，這是比預(yù)定的早到一天了。我們是如何的高興呀！大家都忙著做稿，預(yù)備寄回去。我一個字也不能寫，還是有《A la mer》那一篇。

　　六月六日

　　聽說昨夜風(fēng)浪很大，但我不覺得。曾做了一夢，夢見在家中，與箴相聚談話；醒來時，卻仍是一個人躺在床上，很難過。窗洞外還黑漆漆的。不覺的又睡了一會。起來，已近八時。吃早茶時，我是最后的一個了。告牌上又宣布：今日下午二時半到科侖布，明日上午六時開船。望陸地如饑渴的我們，見到達(dá)期遲了三時，很不高興。上午，寄出好幾封信，“Athos專號”（三）的稿，亦寄出。飯后，計算到科侖布還要五六小時呢！我真有點怕看見海；那濁藍(lán)的海水，永遠(yuǎn)的起伏著，又罩之以半清半濁夜天空，船上望之，時上時下，實在是太令人厭倦了?！坝幸獾却瑏淼糜?。怎么還不到呢？沒有一個人不焦急著。突然前面天空有一堆濃云聚著，我猜想，快要下雨了。不及我們起來躲避，那雨點已猛惡的夾在狂風(fēng)中吹落，正向著我們吹落！連忙用帆布椅子做臨時帳篷去擋住它時，已淋得一身濕了。虧得一二分鐘后，船已駛過這堆雨云，太陽又光亮的照著甲板。濕淋淋的帆布椅和微潮的衣服，不久即干了。在這時，在北方，已有一縷陸地的痕子可見，也偶有輪舟及帆船在遠(yuǎn)處天邊貼著。這是將近海岸的表示。等待著，還有兩小時可到呢。果然到了三時半，科侖布的多樹的岸方出現(xiàn)于我們的北面。船緩緩的駛著，等待領(lǐng)港者導(dǎo)引入港口。港口之前，有兩道長壩，如雙臂似的，伸入海中，壩上有燈塔幾座。船都停在壩內(nèi)，那里是浪花輕飛，水紋粼粼，很平穩(wěn)的；壩外則海濤洶涌得可怕。宛如兩個世界。大海的水，與石壩時起沖突，一大陣的浪花，高出于壩面幾及丈，落下時，壩岸邊便如瀑布似的掛下許多水。這是極壯觀的景狀；海寧所見的浪頭，真遠(yuǎn)不及它。

　　船進(jìn)港口，停在水中。我們到頭等吸煙室將護(hù)照給英國警官蓋印后，即可上岸。走到梯邊，有一個屠戶似的岸上警察印度人，在查護(hù)照，只有已蓋過“允許上岸”的印子者，方許下梯。那些下船的人真多！可見大家都渴望著陸地。我們?nèi)灾蝗齻€人，徐，魏和我。MM公司預(yù)備了一只汽船送我們上岸。上岸時已經(jīng)四點半。日影已漸漸淡黃了。換了錢；一百佛郎，可換十個半盧比。即上一個汽車，他們兜攬生意甚勤，兜攬的是一個老印度人，彼得。說好每點鐘四個盧比，以兩點鐘為限。先到公園。沿途街道很窄，一切都是新鮮的。汽車夫到處指點。公園中樹木都是印度的，與我們大不相同；到處是香氣，似較西貢公園好得多了。繼到博物院，他們已將關(guān)門了，草草由院役領(lǐng)看一周即出，并不大。空地上有許多動物，但也只限于小動物，并無大者。其中有蛇名Copla者，乃我第一次見到的，雖然聞名已久。聞廊下有明永樂間鄭和所立碑，因時促未見。繼到大佛寺，完全是新式建筑，一切都似新的。大佛偃臥于大殿中，四周都是“獻(xiàn)桌”，大理石的，桌上放了許多花；那些不知名的花，香氣撲鼻。有窮人曾以此花來兜賣，以無零錢，只好不買。地上極清潔，凡參觀者都要脫了鞋子才可進(jìn)去。墻上都是壁畫；臥佛之左近，都是小佛，面貌都類歐人，與我們在國內(nèi)所見者迥異。大殿甚小，遠(yuǎn)不及靈隱及其他寺觀之偉大也。繼坐汽車上山，隨即下山，到碼頭時，恰恰二小時。給了他們十個盧比。他們并不爭多論少，說了聲謝謝。還向他們問明了到青年會的路。我們在會里吃了晚餐。他們吃的一種米飯，很奇異；一盤飯，六個小碗，盛著菜，不知何物。我們可惜沒有要一盤來嘗嘗。最后，吃到一種水果，瓜類，綠皮黃心，甜而香，真可算是香瓜，還帶些檬果味。飯后，在街上閑步，有許多店家來兜生意，很討厭；還有幾個流人，向我們招呼道，“Lady，Lady”。我們只好一切不理會。在一家藥房里，見到報紙，知奉軍在河南大敗的消息，為之一慰。九時，回到碼頭仍坐MM公司預(yù)備的汽船回來。在汽船上遇到一位中國女子，她是坐Sphinx回國的；這只汽船也送客上Sphinx，略談了一會。汽船九時半才開。我們到船時，大家都已睡了。科侖布附近有甘底者，系佛之故鄉(xiāng)，惜不及去一游。

　　六月七日

　　晨起，船已開行，也不知是何時出港的。大浪起伏，船甚顛簸。上午尚好，下午則加之以狂風(fēng)，甲板上幾乎立不住?？床几?，板上所示，我們離亞丁尚有二〇三〇里，至少印度洋上生活再要過六天以上。終日是黑色的海，重濁的天，真是太單調(diào)了。我甚至不敢把眼去望海水；只好常閉著眼。有人說，清閑是福。我在此，連書都不能看，字都不能寫，終日躺在椅上閉目養(yǎng)神，真是清閑極了。然而我覺得是無邊的厭倦，是時光的太悠久；吃了早點，等著早餐的鈴聲，吃了早餐，又要等著吃午飯的鈴聲……吃了晚餐后，再盼的早早的到了九點十點，好去睡。（早睡怕半夜醒來更苦）并不是為吃，為睡，為的是好將這一日度過！然而這其間的一分一秒，一點兩點是如何的過去的慢呀！真的，我是沒有以前的好興趣了。幸而，還不至大暈船，飲食還照常。唯一的足以鼓動興趣者是遠(yuǎn)遠(yuǎn)的見了一縷煙，是望著來舟漸近，漸漸的過去；然而這是一日至多不過一次而已。偶然的倚在船欄上，望著船頭所激起的白浪，有時竟濺及甲板，氣勢雄偉而美麗，較之在中國海上所見者大不相同。這才可算是海浪！印度洋之足以動人者唯此而已。然而這是天天見到，刻刻見到的，久看也覺得淡然了。下午，看戈公振的《歐游通信》，覺他所見與我們略有不同。他說過Djebont時，要經(jīng)流淚岬，浪頭極大。我不禁為之凜然。夜，讀春臺的《歸航》，其中《船上的小孩子們》一篇，很使我感動。他對于印度洋的浪并不十分覺得可怕，到是出西貢向東時的風(fēng)浪使他暈船了（香港海也使他害怕）；這是與我們的經(jīng)驗，完全不同的。大約他回國時是冬天，所以海上情形不同些。夜睡甚安。

　　六月八日

　　晨起匆匆的吃了茶，即上甲板。還是不斷的海，海，海，還是搖動不定的天空。然精神甚好。寫了給祖母，岳父及箴的信。因為有事忙著，倒不覺得日子長了。學(xué)昭女士今日第一次暈船，沒有吃午飯。葡萄牙婦人也沒有吃。我看她們真是苦悶。海行一覺暈船，真比坐獄還要難過！下午，船長宣布，昨日只行了二百九十哩，到亞丁還有一七四〇哩，還要六天工夫才到呢！唉！好悠久的海程呀！這六天定較在上海一年還要長久呢！一個法國軍官跑來對我說，有一個兵問起我，他是高的親戚；我立刻便知道他是十一嫂的兄弟了。他名Ternbert Rine，在四等艙中。我叫這軍官伴我去尋他，方才認(rèn)識了，因為言語不大通，只說得一二句話。這位介紹的軍官人很好，乃是我們的法文教師。

　　有一個安南兵，蹲在三等艙甲板上，被一個大胖子的軍官呼叱下艙了，那樣的呼叱態(tài)度，我永不能忘?？蓱z的亡國軍人！

　　下午茶點不曾下去吃；昨天也沒有吃。那樣的茶點，實在不足引誘我們下艙去。我自己把帶來的餅干拿上甲板來吃。這時第一次吃自己的干糧?！癈ream Craker”我向來在家是不高興吃的，然而在這時卻覺得它是鮮美無比。

　　三等艙中有好些怪客，男的女的都有，有暇，當(dāng)描寫他們一下。

　　安南人很喜歡問東西的價錢；眼鏡，照相機(jī)，自來水筆都問過了，現(xiàn)在，見了餅干，又問是多少錢了！