伯祥先生去廈門集美大學教書了。他好像動了什么氣，連夜雇了條船，一清早就把家搬回蘇州安置。在碼頭上跟我父親告別時，他只說兩句話：一句是這樣的結局，他早已料到；一句是懷仁堂二樓全讓給我們家，他反正不會回來了。船離了岸，隱進了薄霧中，我父親才想起王先生是說過，沈校長留住他們倆，就為他自己的寶貝兒子。如今兩個兒子先后畢了業(yè)，進城念中學去了，他老人家就把什么教育改革拋到了九霄云外。老板不放在心上，叫我們這些梆梆匠能有什么作為呢？

　　父親深深地嘆了口氣，越想越覺得不是味：沈校長的兩個兒子，畢業(yè)的時候都算不錯，進了中學以后怎樣呢？誰也不能下保票，但愿他們自己熬好了。最可能的是他們進的那所中學，教學的方法和要求跟五高不同，使他們無所適從。老沈能跟著他們呵護他們一輩子嗎？再想想別的孩子，在五高畢業(yè)了就各奔東西，能升學的占一小半。眼下的名牌中學大多只能算大專院校的預科，不是讓孩子們回到死讀書、訓練攫取高分的老路上去嗎？不能升學的，大抵是鎮(zhèn)上小地主小業(yè)主的孩子，他們無非子承父業(yè)，早晚盤算著如何就本生息，將來好把一份體面的家產(chǎn)交給自己的兒子。這樣周而復始，想想也可怕?？墒且f改革基礎教育的想法錯了，幾年的心血全歸白費，我父親是決不甘心的。只是太少的同情，太少的理解，實在出乎他當初的意料。獨幕劇《懇親會》的創(chuàng)作構思，也許就在那個時候漸趨成熟的。

　　詩人徐玉諾先生從河南來信，跟我父親說他將要去浙江教書，六月初的某一天動身，算來火車將在某一天過蘇州，他打算下車耽擱幾天，到甪直跟通信已久的好朋友見上一面，問我父親是否方便。王先生走后，住所擴大了一倍，還有什么不方便的。父親立刻給玉諾先生回信說非常歡迎，到時候一定親自在碼頭上接；叫他到了蘇州住一宿，第二天一清早在齊門外的某個碼頭，乘上哪一班小火輪就成了。趕到郵政代辦所發(fā)了信，我父親找出徐先生的照片給我母親看：一張全身的，穿的夏布長衫，踞坐在三塊大石頭之間；一張半身的，雙目注視著環(huán)握在胸前的兩只手，臉上都洋溢著虔誠的愉悅。父親說：“來的客人就是這一位，河南人，想來是吃蔥蒜的，還喝不慣黃酒?！碑f直蒜頭才上市，蔥只有小蔥，母親去萬盛醬園買了包糖蒜，打了一斤糟燒。到碼頭上迎接的情形，請看《記徐玉諾》，父親自己寫的，一定比我轉述親切。兩位通信朋友現(xiàn)在面對面了，談話還得借助于紙筆，都聽不懂對方的話。還有一篇《悲哀的重載》，記的是陪玉諾先生搭乘小火輪同游水鄉(xiāng)的見聞。兩位朋友沒法聊天，同載的乘客雖然萍水相逢，卻捉著對兒談起家常來。父親從旁聽著，只覺得農(nóng)村到了這個地步是非垮不可的了。虧得玉諾先生一句話也聽不懂，他不斷地噓噓作聲，陶醉于江南水鄉(xiāng)靜謐的景色中。

　　學期快要結束，父親突然接到中國公學中學部的聘書，請他去教國文，聘書是代理校長張東蓀和中學部主任舒新城聯(lián)署的。母親看了問我父親跟哪一位熟。父親說：“都只聞名，也無人介紹。這是近來的風氣，以為在報刊上經(jīng)常發(fā)表文章的人一定會教國文，就把聘書寄來了。這中國公學在吳淞口，可以聽海潮。你說我應不應呢？”母親笑著說：“看著聽海潮的面子，你就復信應聘吧！”父親說：“也得先跟老沈打個招呼?！蹦赣H忍不住大笑起來?！澳阊?，”她說，“跟伯祥真?zhèn)€難兄難弟。伯祥接到集美的聘書，也誠心誠意先去找老沈商量。老沈連虛留的話也沒有一句，倒說他早料到了，廟小留不住真神，還帶上一句，圣陶早晚也得走?！备赣H急忙問：“這話當真？”母親說：“可不是我編出來的。我看伯祥那天氣沖沖跑回家，吩咐‘趕快收拾，明天一早就搬回蘇州’，不知他發(fā)的什么火。趁灶間里沒有旁人，問了王師母才明白。王師母叫我先別說，將來總有說的時候。我的意思是你別去自討沒趣?！备赣H想了想，說：“就偷偷地溜了？”母親說：“就算溜吧。你八月底邊往上海一溜，耽他半個月別回來。老沈來問，我只說給幾個老朋友拖住了，脫不了身。這點兒小事難不倒老沈，他隨便找個誰填補上就是。到那個時候你再回來，見了面道聲歉就是了。他能把你怎么樣？我還在女子部賣力氣干，決不讓人從雞蛋里挑出骨頭來?！备赣H掂量了好一會兒，才說：“就這么辦。只得讓你再委屈一學期了。”

　　在吳縣五高，我父親總共耽了九個學期，實足四個半年頭。沒想到在中國公學中學部，一個月課也沒上滿，就鬧起風潮來了，部分學生反對新任命的校長和主任，兼及他們聘請來的所有新教員。據(jù)胡適先生的調查報告說，此次風潮“內容復雜，而舊人把持學校，攻擊新人，自是一個重要原因”。在這場曠日持久的風潮中，我父親結識了生物學家陳兼善先生、物理學家吳有訓先生、畫家許敦谷先生；還有兩位熱心作新詩的朋友，劉延陵先生和朱自清先生。父親受了他們兩個的影響，在這段時間內，新詩寫得最勤。三位詩友還寫信跟俞平伯先生商量，要創(chuàng)辦一種專門發(fā)表新詩及其評論的刊物。經(jīng)過艱難的游說，中華書局居然答應接受；條件可十分苛刻，書局不付編輯費，也不付稿費，只每期贈送百來冊，由編輯者分發(fā)給作者和讀者；寫封套，貼郵票，包括一切雜務，當然全由編輯者無償承包。如今誰能想到，我國的頭一種新詩刊物《詩》，竟會在這樣的栽培條件下萌發(fā)。風潮的結束看來還遙遙無期。十月廿一，中學的八位教員由我父親領銜，在《時事新報》上發(fā)表了一則澄清事實的聲明，大家走散了事。朱自清先生是從杭州浙江第一師范來的，仍舊回到杭州去了。

　　我父親暫時留在上海，和劉延陵先生商量給《詩》的創(chuàng)刊造些聲勢。父親用筆名在《文學旬刊》上，一連發(fā)表了四篇短論?！毒褪沁@樣了么？》，說新文化運動不該像潮水似的出現(xiàn)低潮，不該才出了一兩種雜志就感到滿足?！杜瓮?，說在報紙上看到《詩》將創(chuàng)刊，盼望這個刊物能向人們解釋清楚，什么是詩，能喚起許多新詩人，來供給人們精神上的必需品。《骸骨的迷戀》，據(jù)理駁斥了東南大學《南高月刊詩學研究號》對新詩的挑釁性攻擊，他們反對博采新鮮的口語和自由的形式，認為只有搬弄舊辭藻，遵守老格律，拼湊出來的才可以稱作詩?！秾W鵡的箴言》，希望寫詩的人，能唱出自己心底的真切呼聲，不要跟著已經(jīng)成名的少數(shù)新詩人鸚鵡學舌。四篇之中，以第三篇的火氣最盛，猶如寫《文藝談》時駁斥《禮拜六》。