六月九日

　　昨夜作了一夢(mèng)，仿佛是與箴臨別時(shí)的情景；欲留戀而又不能留戀，將別離而又不忍別離，此時(shí)心意，在夢(mèng)中又重溫一過(guò)了。醒后，天色已將明。很難過(guò)！本想早早起身到船面上看日出，因懶于起床，一翻身又睡著了。直到了將八時(shí)方出房吃早茶。上午寄了數(shù)信。下午，異常的無(wú)聊，由甲板上回到房里，睡了一會(huì)。寫(xiě)“回過(guò)頭去”，未一頁(yè)而又放下了。自上船以來(lái)，沒(méi)有如此的心緒惡劣過(guò)。晚餐后，在甲板上坐到七時(shí)?？磶讉€(gè)妓女與軍官們?cè)谡{(diào)情賣(mài)俏。甚覺(jué)厭惡！

　　六月十日

　　將醒時(shí)又做了許多雜亂的夢(mèng)。上午，繼續(xù)寫(xiě)《回過(guò)頭去》，至下午茶時(shí)方寫(xiě)畢！乃記載上海之諸友與當(dāng)時(shí)游蹤者。擬先寄信給君箴他們看看，由他們決定發(fā)表與否。今天浪頭甚大，學(xué)昭女士一天沒(méi)有吃飯。下午吃茶后，水手來(lái)拆了天篷去，我們很怕，因?yàn)檫@是將有大風(fēng)浪之征象。聽(tīng)說(shuō)，明早有風(fēng)浪；將奈何？！預(yù)先吃了一服暈船藥。天呀，這樣無(wú)風(fēng)的浪已經(jīng)顛簸得人夠受的了，再加以“風(fēng)”，奈何，奈何？！學(xué)昭女士很苦惱的說(shuō)：“還是勸君箴女士不要到歐洲來(lái)好！”她前些時(shí)候，是很勸君箴來(lái)的，如今卻以己度人，勸她不要來(lái)，真有戒心了！夜間，月亮銀光似的曬照在甲板上。不久，即去睡。

回過(guò)頭去（附錄）——獻(xiàn)給上海的諸友

　　回過(guò)頭去，你將望見(jiàn)那些向來(lái)不曾留戀過(guò)的境地，那些以前曾匆匆的吞嚼過(guò)的美味，那些使你低徊不已的情懷，以及一切一切；回過(guò)頭去，你便如立在名山之最高峰，將一段一段所經(jīng)歷的勝跡及來(lái)路都一一重新加以檢點(diǎn)，溫記；你將永忘不了那蜿蜒于山谷間的小徑，襯托著夕陽(yáng)而愈幽倩，你將永忘不了那滿(mǎn)盈盈的綠水，望下去宛如一盆盛著綠藻金魚(yú)的晶缸，你將忘不了那金黃色的寺觀之屋頂，塔尖，他們聳峙于柔黃的日光中，隱若使你憶記那屋蓋下面的偉大的種種名跡。尤其在異鄉(xiāng)的客子，當(dāng)著凄凄寒雨，敲窗若泣之際，或途中的游士，孤身寄跡于舟車(chē)，離愁填滿(mǎn)胸懷而無(wú)可告訴之際，最會(huì)回過(guò)頭去。

　　如今是輪到我回過(guò)頭去的份兒了。

　　孤舟——舟是不小，比之于大洋，卻是一葉之于大江而已——奔馳于印度洋上，有的是墨藍(lán)的海水，海水，海水，還有那半重濁，半晴明的天空；船頭上下的簸動(dòng)著，便如那天空在動(dòng)蕩；水與天接處的圓也有韻律的一上一下移動(dòng)。第一天，第二天，第三天，一直是如此。沒(méi)有片帆，沒(méi)有一縷的輪煙，沒(méi)有半節(jié)的地影，便連前幾天在中國(guó)海常見(jiàn)的孤峙水中的小島也沒(méi)有。呵，我們是在大海洋中，是在大海洋的中央了。我開(kāi)始對(duì)于海有些厭倦了，那海是如此單調(diào)的東西。我坐在甲板上，船欄外便是那墨藍(lán)色的海水，海水，海水。勉強(qiáng)的閉了兩眼，一張眼便又看見(jiàn)那墨藍(lán)色的海水，海水，海水。我不愿看見(jiàn)，但它永遠(yuǎn)是送上眼來(lái)。到艙中躺下，艙洞外，又是那奔騰而過(guò)的墨藍(lán)色的海水，海水，海水。閉了眼，沒(méi)用！在上海，春夏之交，天天渴望著有一場(chǎng)舒適的午睡。工作日不敢睡；可愛(ài)的星期日要預(yù)備設(shè)法享用了它，不忍睡。于是，終于不曾有過(guò)一次舒適的午睡?，F(xiàn)在，在海上，在舟中，厭倦，無(wú)聊，無(wú)工作，要午睡多末久都不成問(wèn)題，然而奇怪！閉了眼，沒(méi)用！臉向內(nèi)，向外，朝天花板，埋在枕下，都沒(méi)用！我不能入睡。艙洞外的日光，映著海波而反照入天花板上，一搖一閃，宛如濃蔭下樹(shù)枝被風(fēng)吹動(dòng)時(shí)的日光。永久是那樣的有韻律的一搖一閃。船是那樣的簸動(dòng)，床墊是如有人向上頂又往下拉似的起伏著；還是甲板上是最舒適的所在。不得已又上了甲板。甲板上有我的躺椅。我上去了見(jiàn)一個(gè)軍官已占著它，說(shuō)了聲“Pardon”，他便立起來(lái)走開(kāi)，讓我坐下了。前面船欄外是那墨藍(lán)色的海水，海水，海水，左右盡是些異邦之音，在高談，在絮語(yǔ)，在調(diào)情，在取笑，面前，時(shí)時(shí)并肩走過(guò)幾對(duì)的軍官，又是有韻律似的一來(lái)一往的走過(guò)面前，好似肚內(nèi)裝了法條的小兒玩具，一點(diǎn)也不變動(dòng)，一點(diǎn)也不肯改換他們的路徑，方向，步法。這些機(jī)械的無(wú)聊的散步者，又使我生了如厭倦那深藍(lán)色的海水，海水，海水似的厭倦。

　　一切是那樣的無(wú)生趣，無(wú)變化。

　　往昔，我常以日子過(guò)得太快而暗自心驚，一個(gè)星期，一個(gè)星期，如白鼠在籠中踏轉(zhuǎn)輪似的那末快的飛過(guò)去。如今那下午，那黃昏，是如何的難消磨呀！鐺鐺鐺，打了報(bào)時(shí)鐘之后，等待第二次的報(bào)時(shí)鐘的鐺鐺鐺，是如何的悠久呀！如今是一時(shí)一刻的挨日子過(guò)，如今是強(qiáng)迫著過(guò)那有韻律的無(wú)變化的生活，強(qiáng)迫著見(jiàn)那一切無(wú)生趣無(wú)變動(dòng)的人與物。

　　在這樣的無(wú)聊賴(lài)中，能不回過(guò)頭去望著過(guò)去么？

　　呵，呵，那末生動(dòng)，那末有趣的過(guò)去。

　　長(zhǎng)臉人的愈之面色焦黃，手指與唇邊都因終日香煙不離而形成了洗滌不去的垢黃色，這曾使法租界的偵探誤認(rèn)他為煙犯而險(xiǎn)遭拘捕，又加之以?xún)膳枥世实耐聣櫟暮樱娉闪怂氖谷穗y忘的特征。我是最要和他打趣的。他那樣的無(wú)抵抗的態(tài)度呀！

　　伯祥，圓臉而老成的軍師，永遠(yuǎn)是我們的顧問(wèn)；他那談話與手勢(shì)曾迷惑了我們的全體與無(wú)數(shù)的學(xué)生；只有我是常向他取笑的，往往的“伯翁這樣”“伯翁那樣”的說(shuō)著，笑著；他總是淡然的說(shuō)道：“伯翁就是那樣好了?！敝挥惺ヌ蘸皖R剛是常和他爭(zhēng)論的，往往爭(zhēng)論得面紅耳熱。

　　予同，我們同伴中的翩翩少年；春二三月，穿了那件湖色的紡綢長(zhǎng)衫，頭發(fā)新理過(guò)，又香又光亮，和風(fēng)吹著他那件綢衫，風(fēng)度是多末清俊呀！假如站在水涯，臨流自照，能不顧影自憐，可惜閘北沒(méi)有一條清瑩的河流。

　　圣陶，別一個(gè)美秀的男性；那長(zhǎng)到耳邊的胡子如不剃去，卻活是一個(gè)林長(zhǎng)民——當(dāng)然較他漂亮——剃了，卻回復(fù)了他的少年，湖色的夾綢衫：漂亮——青緞馬褂，必恭必敬的舉止，唯唯吶吶若無(wú)成見(jiàn)的謙抑態(tài)度，每個(gè)人見(jiàn)了都要疑心他是一個(gè)“老學(xué)究”。誰(shuí)也料不到他是意志極堅(jiān)強(qiáng)的人。這使他老年了不少，這使他受了許多人的敬重。

　　東華，那瘦削的青年，是我們當(dāng)中的最豪邁者。今天他穿著最漂亮的一身冬衣，明天卻換了又舊又破的夾衣，凍得索索抖：無(wú)疑的，他的冬衣是進(jìn)了質(zhì)庫(kù)。他常失蹤了一二天，然后又埋了頭坐在書(shū)桌上寫(xiě)譯東西，連午飯也可以不吃，晚間可以寫(xiě)到明天三四點(diǎn)鐘。他可以拿那樣辛苦得來(lái)的金錢(qián)，一擲千金無(wú)悔。我們都沒(méi)有他那樣的勇氣與無(wú)思慮。

　　調(diào)孚，他的矮身材，一見(jiàn)了便使人不會(huì)忘記。他向不放縱，酒也不喝，一放工便回家；他總是有條有理的工作著，也不訴苦也不夸揚(yáng)。但有時(shí)，他也似乎很懶，有人拿東西請(qǐng)他填寫(xiě)，那是很重要的，他卻一擱數(shù)月，直到了事變了三四次，他卻始終未填！我猜想，他在家庭里是一個(gè)太好的父親了。

　　石岑，我想到他的頭上臉上的白斑點(diǎn)，不知現(xiàn)在已否退去或還在擴(kuò)大它的領(lǐng)土。他第一次見(jiàn)人，永遠(yuǎn)是懇懇切切的，使人沈醉在他的無(wú)比的好意中。有時(shí)卻也曾顯出他的斬絕嚴(yán)厲的態(tài)度，我曾見(jiàn)他好幾次吩咐門(mén)房說(shuō)，有某人找他，只說(shuō)他不在。他的談話，是伯翁的對(duì)手。他曾將他的戀愛(ài)故事，由上海直說(shuō)到鎮(zhèn)江，由夜間十一時(shí)直說(shuō)到第二天天色微明；這是一個(gè)不能忘記的一夜，圣陶，伯翁他們都感到深切的趣味。還有，他的耳朵會(huì)動(dòng)，如貓狗兔似的，他曾因此引動(dòng)了好幾百個(gè)學(xué)生聽(tīng)講的趣味。

　　還有，鎮(zhèn)靜而多計(jì)謀的雁冰，易羞善怒若小女子的仲云，他們可惜都在中國(guó)的中央，我們有半年以上不見(jiàn)了。

　　還有，聲帶尖銳的雪村老板，老于事故的乃乾，渴想放蕩的錦暉，宣傳人道主義的圣人傅彥長(zhǎng)，還有許多許多——時(shí)刻在念的不能一一寫(xiě)出來(lái)的朋友們。

　　這些朋友一個(gè)個(gè)都若在我面前現(xiàn)出。

　　有人寫(xiě)信來(lái)問(wèn)我說(shuō)：“你們的生活是閉戶(hù)著書(shū)，目不窺園呢，還是天天卡爾登，夜夜安樂(lè)宮呢？”很抱歉的，我那時(shí)沒(méi)有回答他。

　　說(shuō)到我們的生活，真是穩(wěn)定而無(wú)奇趣，我們幾乎是不住在上海似的，固然不能說(shuō)我們目不窺園——因?yàn)楹覙乔熬陀幸粋€(gè)小園子，我們?cè)３Ｈド⑸⒉健欢焯炜柕堑母?，我們可真還不曾享著。在我們的群中，還算是我，是一個(gè)常常跑到街上的人，一個(gè)星期中，總有兩三個(gè)黃昏是在外面消磨過(guò)的，但卻不是在什么卡爾登，安樂(lè)宮。有什么好影片子，便和君箴同到附近影戲院中去看；偶然也一個(gè)人去；遠(yuǎn)處的電影院便很少能使我們光顧了——

　　“今天Appllo的片子不壞，圣陶，你去么？”

　　“不，今天不去?！?/p>

　　“又要等到禮拜天才去么？”

　　他點(diǎn)點(diǎn)頭。他們都是如此，幾乎非禮拜天是不出閘北的。

　　除了喝酒，別的似乎不能打動(dòng)圣陶和伯祥破例到“上?！比ヒ淮?。

　　“今天喝酒去么？”

　　他們遲疑著。

　　“伯翁，去吧。去吧。”我半懇求的說(shuō)。

　　“好的，先回家去告訴一聲，”伯祥微笑的說(shuō)，“大約你夫人又出去打牌了，所以你又來(lái)拉我們了?！蔽覜](méi)有話好說(shuō)，只是笑著。

　　“那末，走好了，愈之去不去？去問(wèn)一聲看?！笔ヌ照f(shuō)。

　　愈之雖不喝酒，——他真是滴酒不入口的；他自己說(shuō)，有一次在吃某親眷的喜酒時(shí)，因?yàn)楸蝗藦?qiáng)灌了兩杯酒，竟至昏倒地上，不省人事了半天。我們怕他昏倒，所以不敢勉強(qiáng)他喝酒——然而我們卻很高興邀他去，他也很高興同去。有時(shí)，予同也加入。于是我們便成了很熱鬧的一群了。

　　那酒店——不是言茂源便是高長(zhǎng)興——總是在四馬路的中段，那一段路也便是舊書(shū)鋪的集中地。未入酒店之前，我總要在這些書(shū)鋪里張張望望好一會(huì)；這是圣陶所最不高興而伯祥、愈之所淡然的；我不愿意以一人而牽累了大家的行動(dòng)，只得悵然的匆匆的出了鋪門(mén)，有時(shí)竟至于望門(mén)不入。

　　我們要了幾壺“本色”或“京莊”大約是“本色”為多。每人面前一壺。這酒店是以賣(mài)酒為主的，下酒的菜并不多。我們一邊吃，一邊要菜。即平常不大肯入口的蠶豆，毛豆在這時(shí)也覺(jué)得很有味。那琥珀色的“京莊”，那象牙色的“本色”，傾注在白瓷里的茶杯中，如一道金水，那微澀而適口的味兒，每使人沈醉而不自覺(jué)。圣陶伯祥是保守著他們?nèi)粘ｏ嬀频牧?xí)慣，一小口一小口，從容的喝著。但偶然也肯被迫的一口喝下了一大杯。我其初總喜歡豪飲，后來(lái)見(jiàn)了他們的一小口一小口的可以喝多量而不醉，便也漸漸的跟從了他們。每人大約不過(guò)是二三壺，便陶然有些酒意了。我們的閑談源源不絕；那真是閑談，一點(diǎn)也沒(méi)有目的，一點(diǎn)也無(wú)顧忌。盡有說(shuō)了好幾次的話了，還不以為陳舊而無(wú)妨再說(shuō)一次。我卻總以愈之為目的而打趣他；他無(wú)法可以抵抗；“隨他去說(shuō)好了，就是這樣也不要緊。”他往往的這樣說(shuō)。呵，我真思念他。假定他也同行，我們的這次旅游，便沒(méi)有這樣枯寂了！我說(shuō)話往往得罪人，在生人堆里總強(qiáng)制著不敢多開(kāi)口，只有在我們的群里是無(wú)話不談，是盡心盡意而傾談著，說(shuō)錯(cuò)了不要緊，誰(shuí)也不會(huì)見(jiàn)怪的，誰(shuí)也不會(huì)肆以譏彈的。呵，如今我與他們是遠(yuǎn)隔著千里萬(wàn)里了；孤孤踽踽，時(shí)刻要留意自己的語(yǔ)言，何時(shí)再能有那樣無(wú)顧忌的暢談呀！

　　我們盡了二三壺酒，時(shí)間是八九點(diǎn)鐘了，我們不敢久停留，于是大家便都有歸意。又經(jīng)過(guò)了書(shū)鋪，我又想去看看，然而礙著他們，總是不進(jìn)門(mén)的時(shí)候居多。不知怎樣的，我竟是如此的“積習(xí)難忘”呀。

　　有幾次獨(dú)自出門(mén)，酒是沒(méi)有興致獨(dú)自喝著，卻肆意的在那幾家舊書(shū)鋪里東翻翻西挑挑。我買(mǎi)書(shū)不大講價(jià)，有時(shí)買(mǎi)得很貴，然因此倒頗有些好書(shū)留給我。有時(shí)走遍了那幾家而一無(wú)所得；懊喪沒(méi)趣而歸，有時(shí)卻于無(wú)意得到那尋找已久的東西，那時(shí)便如拾到一件至寶，心中充滿(mǎn)了喜悅。往往的，獨(dú)自的到了一家菜館，以杯酒自勞，一邊吃著，一邊翻翻看看那得到的書(shū)籍。如果有什么憂(yōu)愁，如果那一天是曾碰著了不如意的事，當(dāng)在這時(shí)，卻是忘得一干二凈，心中有的只是“滿(mǎn)足”。

　　呵，有書(shū)癖者，一切有某某癖者，是有福了！

　　我嘗自恨沒(méi)有過(guò)過(guò)上海生活；有一次，亡友夢(mèng)良六幾經(jīng)過(guò)上海，我們?cè)诩龡Ｕ劻艘灰?。天將明時(shí)，六幾要了三碗白糖粥來(lái)吃。那甜美的粥呀，滑過(guò)舌頭，滑下喉口是多末爽美，至今使我還忘不了它。去年的陰歷新年，我因過(guò)年時(shí)曾于無(wú)意中多剩下些錢(qián)，便約了好些朋友暢談了一二天，一二夜；曾有一夜，喝了酒后，偕了予同，錦暉，彥長(zhǎng)他們到卡爾登舞場(chǎng)去一次，看那些翩翩的一對(duì)對(duì)舞侶，看那天花板上一明一亮的天空星月的象征，也頗為之移情。那一夜直至明早二時(shí)方歸家。再有一夜，約了十幾個(gè)人，在一品香借了一間房子聚談；無(wú)目的的談著，談著，談著，一直到了第二天早晨。再有一次是在惠中。心南先生第二天對(duì)我說(shuō)：

　　“我昨夜到惠中去找朋友，見(jiàn)客牌上有你的名字，究竟是不是你？”

　　“是的，是我們幾個(gè)朋友在那里閑談?！?/p>

　　他覺(jué)得有些詫異。

　　地山，回國(guó)時(shí)，我們又在一品香談了一夜。彥長(zhǎng)、予同、六逸，還有好些人，我們談得真高興，那高朗的語(yǔ)聲也許曾驚擾了鄰人的夢(mèng)，那是我們很抱歉的！我們?cè)?tīng)見(jiàn)他們的低語(yǔ)，他們的著了拖鞋而起來(lái)滅電燈，當(dāng)然，他們是聽(tīng)得見(jiàn)我們的談話。

　　除了偶然的幾次短旅行，我和君箴從沒(méi)有分離過(guò)一夜；這幾夜呀，為了不能自制的談興卻冷落了她！

　　六逸，一個(gè)胖子，不大說(shuō)話的，乃是我最早的鄰居之一；看他肌肉那末盛滿(mǎn)，卻是常常的傷風(fēng)。自從他結(jié)婚以后，卻不大和我們?cè)谝惶幜?。找他出?lái)談一次，是好不容易呀。

　　我們的“上海”生活不過(guò)是如此的平淡無(wú)奇，我的回憶不過(guò)是如此的平淡無(wú)奇：然而回過(guò)頭去，我不禁悵然了！一個(gè)個(gè)的可戀念的舊友，一次次的忘不了的稱(chēng)心稱(chēng)意的談話，即今細(xì)念著，細(xì)味著，也還可以暫忘了那抬頭即見(jiàn)的墨藍(lán)色的海水，海水，海水呢。