父親回到甪直。我母親告訴他說，四年前的秋乏又犯了，教完了這個學期，看來又只好辭職了。明年還是遷回蘇州去吧……正商量間，綠衣人送來了朱自清先生的信，信上說第一師范還缺一位國文教師，請我父親務(wù)必去幫兩個月忙。又說在吳淞初見面，覺得有的是空閑，許多話盡可以在海濱散步的時候細細地談，不想這場可惡的風潮來得這么猛，把興致全刮跑了，說不定這一回能在西湖邊上揀些回來，可惜天已經(jīng)涼了，乘劃子恐怕不十分相宜了。父親看完遞給了我母親。母親一邊看，一邊笑著說：“怪不得是詩人，寫的信都有點兒像情書。你倒是去不去呢？”父親說：“去。西湖我還沒有游暢。記得第一回是辛亥年春天，學校組織的，說是五天，截頭去尾才三天。乘小火輪到嘉興，接上去杭州的火車……”母親打斷父親的話說：“別打這幾塊錢火車票的小算盤了。想去就快去，人家等著你的回音呢。”父親結(jié)果連信都沒有回，第二天搭快船去蘇州趕火車了。

　　我父親自己說，他喜歡跟朱自清閑聊，并不因為那些話非談不可，也不在于達到什么預期的結(jié)論，而在“抒發(fā)的隨意如野云之自在，印證的密合如呼吸之相通?！槐茸h事開會，即使沒法解決，也總要強作個結(jié)論；又不比登臺講說，雖明知牽強附會，也總要勉強把它編成章節(jié)”。浙江一師的老規(guī)矩是一位教師一間宿舍，備課、作文、做學問、接待來訪以及睡覺都在一處。為了在這兩個月里，隨興之所至，海闊天空聊個暢快，我父親和朱先生并了家，把兩張床搬在一間里，另一間作為工作室。除夕那晚，兩位都躺下了，還聊個沒有完。桌子上點著一對洋燭。朱先生忽然看了看表，說作成了一首小詩，念道：

　　除夕的兩支搖搖的白蠟燭光里

　　我眼睜睜瞅著

　　一九二一年輕輕地踅過去了。

　　這三行長短不齊又不押韻的小詩，繪出了時代的風貌，又表現(xiàn)了詩人的心境。這一年又輕輕地踅過去了，沒什么可肯定的，更別說充分肯定了。詩人在一旁眼睜睜地瞅著，想著力也找不到著力之處。新的一年呢，在搖搖曳曳的燭光中看不十分清楚。父親說過：“當景恰情詩便好?！惫植坏盟嚼弦餐涣酥煜壬倪@首小詩。

　　父親寫童話，就在杭州一師開的頭。鄭振鐸先生在商務(wù)創(chuàng)辦的《兒童世界》是周刊，催稿很急。我父親出手快，常常一天就是一篇。朱先生看了十分詫異。他不知道這幾年來，我父親在學校里常常被學生纏著要講故事，在家里還有個我逼著，口頭創(chuàng)作的機會可不少，腦袋里積攢下許多構(gòu)思，只要挑一些寫出來就是了。朱先生是寫慣學術(shù)文章的，語言看來稀松平常，這稀松平常卻花盡了他全身的氣力。

　　父親去了杭州，我天天纏在母親身邊念叨：“父親還不回來！父親還不回來……”念到學校放寒假了，母親和祖母把過年的粽子都裹得了，父親終于回來，帶回來的大包小包堆了一桌子：沙核桃、香榧、九制橄欖、紹興燒餅、家鄉(xiāng)肉、金華火腿……還有刊物，《詩》創(chuàng)刊號是母親的，幾本《兒童世界》是我的。母親卻看出破綻來了，“鋪蓋呢？”她問。父親說：“留在上海了，過了正月十五，就要動身去北京?！蹦赣H顯然生氣了，反身走上樓梯，嘴里嘀咕說：“那你還回來干什么！”父親急忙跟了上去，把門拉上了。我靠在祖母身邊，不知怎么好。祖母左胳膊摟住了我，似乎不讓我在這樣的時候離開她。

　　靜了好一會兒場，聽得樓上的門開了。母親說：“你自己去向老人家說說清楚?！备赣H應(yīng)了聲，“現(xiàn)在就說?！毕聵莵韺ξ易婺刚f：“頡剛和伯祥都長遠勿見哉，兩個人都在北京。恰巧北京有個學校給我寄來聘書，要我去教書，我想借此去看看兩個老朋友。”祖母說：“好倒蠻好，可惜路忒遠，聽說乘火車亦要三日三夜。倷又勿曾去過。”父親說：“本來我亦想作罷算哉。恰好有個朋友要送一個外國瞎子到北京去，我已經(jīng)說好哉，搭俚厾（編者注：蘇州白話）結(jié)伴?！弊婺刚f：“記得開春以后，墨林就要做產(chǎn)哉，我一個人是弄勿落的。”父親笑著說：“方才和墨林說定，在她做產(chǎn)以前一個月，我一定趕回來。從此不再出遠門哉?！钡竭@時候，祖母摟著我的左胳膊才松開。

　　父親每次離開家，心里總是充滿了矛盾。二月十八，很可能是離開甪直的前夜，他在短詩《想》中說：“想到漸漸地接近離別，心便悵惘了?！必ザ沼謱懥恕督蚱周囍械耐砩稀?，他大概才過長江，可惜只為了消解離愁，別的什么也沒有講。要是把他們倆和盲詩人愛羅先珂在旅途中的對話，隨便記下幾段該多好呀！可是沒有，我找遍了，一句也沒有。這樣的事，父親是不會不記的，因而我更相信，父親還有許多本日記，在蘇州淪陷期間散失了。

　　父親受北大的聘，教預科的作文，住在大石作胡同。胡同的南口斜對著故宮的西北角樓，一個小四合院，房客一色是蘇州人。我父親和伯祥先生居一間，同睡一個大磚炕；頡剛先生和新相識的潘介泉先生各居一間；只有吳輯熙先生帶著家眷，大家的伙食由他照應(yīng)。那時故宮和皇家園林都不開放。窮文人們常去外城西南角的陶然亭，欣賞那一片荒涼，也算做到了天人合一。喜歡熱鬧的可以去百戲雜陳的天橋。前門外的戲園子都是原汁原味的，魯迅先生已作過出色的描寫。幾座佛寺道觀，各有特色。讀書人還不能不去琉璃廠看看字畫翻翻書。每天課余有三位好朋友輪流陪伴，我父親才一個月就把該去的處所都跑遍了，還跟伯祥先生靠著大酒缸，喝過幾回燙得飛熱的蓮花白?？纯纯斓饺碌走吜?，我父親把講義大綱和學生作業(yè)整理停當，全都交給伯祥先生請他代理。對學校只說家里有要事，不得不趕回蘇州處理。

　　父親早跟母親說定了，四月初到甪直，母親把嬰兒的衣服也做舒齊了。父親回來的第三天，他們倆動身去蘇州。我硬要送他們上碼頭，硬要他們帶回來一個小弟弟。巴望了一個來月，他們乘一條快船回來了，帶回來的卻是個小妹妹。奇怪的是她整整小我四年，也生在四月廿四；可不像我那樣淘氣，母親沒花多大力氣，她就來到世界上了。接生的仍舊是女醫(yī)生馮哲文。

　　晚上無事，妹妹睡著了，祖母問我母親：“倷二姑母長遠勿見哉，身體還硬朗？”母親說：“一點也勿曾變，還勒大同里教書。新年頭上收了個寄囡，姓吳，勒大同里教體操，教跳舞。爺娘儕過世哉。相貌還端正，脾氣特別好，就是呣沒人家來說親。年紀大起來哉，同事轉(zhuǎn)彎抹角打聽俚格心事，問俚屬啥。俚總回答說鑿門檻，鑿扁擔。大家曉得俚是勿想出嫁哉。二姑母說：‘別人勿要，我要?！驼J俚做干囡。親熱得來，勝過自家養(yǎng)格。一見我就叫阿姐，叫圣陶‘陶兄’。小把戲生下來了，她天天做了鮮鯽魚湯，親自送到產(chǎn)房里來，還搶著給小把戲換尿布。二姑母有她在身邊，倒叫我放心了一大半?！备赣H接茬說：“這話不假。我只是不明白，吳小姐為什么打定主意不嫁人。如果抱獨身主義還猶可。我就見過一位宣稱抱獨身主義的小姐，無巧不巧，碰上了一位也抱獨身主義的先生，真?zhèn)€志同道合，不出半個月就團結(jié)在一起了?！蹦赣H笑著說：“油腔滑調(diào)，是《禮拜六》上看來的吧？”父親說：“你不必當真，吳小姐沒宣稱信奉什么主義，我倒要研究研究她到底是什么緣故了?！苯?jīng)過十年的研究，也可以說醞釀吧，父親才寫成了以她的生活為原型的短篇小說——《秋》。

　　父親在《兒童世界》上陸續(xù)刊出童話，半年多來將近二十篇了，很受教育界和文藝界的注意。有幾位朋友發(fā)表了善意的批評，說我父親把現(xiàn)實生活中的痛苦和悲哀，過多地寫進了童話，會損傷了孩子們天真和稚弱的心。我父親寫信給振鐸先生，說開始未曾意識到，現(xiàn)在覺得非這樣寫不可了，怎么辦好。振鐸先生的回答很干脆：不去管他，這樣寫沒有錯。這樁公案，我進了小學就約略聽說了；直到一九八二年前后，我?guī)透赣H逐篇整理《稻草人》中二十三篇童話，才發(fā)覺父親寫那篇《快樂的人》，就為了正面答復朋友們的善意批評。父親說世界上有過一個快樂的人，他生來就包裹在一層幕里。這層幕輕到?jīng)]有重量，薄到?jīng)]有質(zhì)地，密到?jīng)]有空隙，明到?jīng)]有障蔽。他在幕里生活，只覺得事事快樂，時時快樂，處處快樂，樣樣快樂，自己快樂了還不算，還要作歌頌快樂的詩。養(yǎng)蠶的姑娘幾夜沒睡覺，臉色發(fā)灰，眼珠上網(wǎng)滿血絲，還要背著籮筐去桑林采桑葉。快活的人把她們當作仙人，把桑林當作一片綠云，作了一首頌歌。紡紗女工在昏暗的燈光下，一刻不得休息，讓自己的孩子躺在嘈雜的機器旁邊哭?？旎畹娜擞肿髁艘皇自?，歌頌紗廠真?zhèn)€是天堂，能讓婦女們也參加神圣的勞動。后來呢，有個惡神不愿意天下有快樂的人，發(fā)現(xiàn)還有一個他，拿根針輕輕刺破了裹在他的身上的幕，他就死了。我回過來看振鐸先生寫的序，原來他早就指出來了，因為這一篇正好表現(xiàn)了我父親那時寫童話的態(tài)度：世界上就有這么些痛苦和悲哀，要瞞是瞞不住的，不如適當?shù)刂v一點兒給孩子聽。

　　后邊的一篇是《小黃貓的戀愛故事》。父親有點兒猶豫，說跟孩子們講戀愛故事，會不會有提倡早戀的嫌疑。我說沒關(guān)系，只有說不明白的愛才是真摯的愛；如今才交朋友就算計對方的條件，絕不會有好結(jié)果。父親想了想說：“那也算思想工作從娃娃抓起？”我想他一定也想到了，有我們父子兩代的經(jīng)驗可以印證。最有意思的是最后那篇《稻草人》。我硬拖著父親去煙臺出席科普童話座談會。在火車上，父親就考慮，在會上總得講些什么呀。在招待所住了一夜，父親突然跟我說：“那個稻草人其實就是一個富有同情心，卻沒有辦法和力量能夠改變環(huán)境幫助別人的知識分子?！蔽衣犃诵念^一跳，“父親呀，你自己怎么才知道呀！”可是我臉上沒有表達出來，只淡淡地說：“是呀，我也這樣想?！蹦鞘且痪虐硕晡逶仑ゾ诺脑绯?。