六月二十八日

　　今日想開始看看巴黎。早晨，洗了一個(gè)澡后，和岡一同出去吃早餐。廚臺(tái)前排了一長列的人，有年輕的學(xué)生，有白發(fā)的老人，有戴禮帽的紳士，都站在那里吃著咖啡面包。我們也擠進(jìn)了這個(gè)長列中。要了一杯咖啡，從盤中取了一條已涂好牛油的面包吃著。一個(gè)穿白衫的胖廚子，執(zhí)了一把尖刀，站在柜臺(tái)之內(nèi)，用刀剖開一長條的面包，對(duì)剖為兩半，在大塊的黃黃的牛油上，切下一片來，涂在面包上，隨即放在盤中。那手法是又快又伶俐。他還管著收帳。吃的人自己報(bào)了吃的什么，付了錢即走，而他的空缺，立刻有一個(gè)候補(bǔ)者擠了上來。餐后，獨(dú)自帶了一本地圖，到Lollin街找季志仁君要問他陳女士的地址。他卻不在家。在一家文具店里買了十佛的信紙信封回來。正遇陳女士偕了戈公振君來訪我。元亦來。戈君請(qǐng)我到萬花樓吃飯，飯后，穿過盧森堡公園（Jardin de Luxamburg）而到中法友誼會(huì)。這公園，樹木很多，一排一排的列著，一走進(jìn)去，便有一股清氣，和樹林的香味，撲面而來，好像是走進(jìn)了深山中的叢林之內(nèi)，想不到這是在巴黎。一個(gè)老人坐在椅上，閑適的在拋面包屑給鴿子吃；兩三只鴿子也閑適的在啄食他的禮物。孩子們放小帆船在園子中心的小池上駛著。野鳥和小雀子也時(shí)時(shí)飛停路旁，一點(diǎn)也不畏人。中法友誼會(huì)里中國報(bào)紙很多，但都是一個(gè)月之前的，因?yàn)榧膩砗苈?，真是看“舊聞”。管事的人，也太糊涂，本年三月初的《新申報(bào)》也還在桌上占了一個(gè)地位！托元到火車站去取我們掛行李票的幾只大箱子。等我由友誼會(huì)回來時(shí)，他也已帶了大箱子來。搬運(yùn)費(fèi)共六十佛。休息一會(huì)后，又偕他同到國立圖書館，走到那里，才知使館的介紹信忘記了帶來。只好折回，到聞名世界的“大馬路”（Grand Boulevard）散步。車如流水，行人如蟻，也不過普通大都市的繁華景象而已。所不同者，沿街“邊道”上，咖啡館擺了好幾排的椅子，各種各樣的人都坐在那里“看街”，喝咖啡。我們也到“和平咖啡館”（Cafe de la Paix）前坐著。這間咖啡館也是名聞世界的。坐在一張小小的桌子旁邊，四周都是桌子，都是人，川流不息的人，也由前面走過。我猜不出坐在這里有什么趣味。我們坐了不久，便立了起來，向凱旋門（Arc de Tliomphe）走去。遠(yuǎn)遠(yuǎn)的看見那偉大的凱旋門站在那里，高出于綠林之外，這是我們久已想瞻仰瞻仰的名勝之一，我很高興今天能夠在它下面徘徊著。沿途綠草紅花，間雜于林木之中，可說是巴黎最大最美的街道，“大馬路”那里比得上。在遠(yuǎn)處看，還不曉得凱旋門究竟是如何的雄偉，一到了門下，才知道這以戰(zhàn)勝者百萬人，戰(zhàn)敗者千萬人的紅血和白骨所構(gòu)成的紀(jì)念物，果然夠得上說它是“偉大”。我在那里，感到一種壓迫，感到自己的邈小。無數(shù)的小車，無數(shù)的人，在這門前來來往往，都是如細(xì)蟻似的，如甲蟲似的邈小。門下，有一個(gè)無名戰(zhàn)士墓，這是一個(gè)歐戰(zhàn)的無名犧牲者，葬在此地的。鮮花擺在墓前，長放他們的清香，墓洞中的火光，長燃著熊熊的紅焰。我心里有一種說不出的感動(dòng)。本來可以走上門的上面去看看，因?yàn)榻裉焯砹?，已過“上去”的時(shí)間，故不能去。由門邊叫了一部“搭克賽”到白龍森林（Bois de Boulogne）去打了一個(gè)小圈子。森林（Bois）不止一個(gè)，都是巴黎近郊的好地方，里面是真大真深，一個(gè)人走進(jìn)去，準(zhǔn)保會(huì)迷路而不得出。不曉得要費(fèi)多少年的培植保護(hù)才能到了這個(gè)地步呢。綠樹，綠樹，一望無盡的綠樹，上面綠蔭柔和的覆蓋于路上，太陽光一縷縷的由密葉中通過，一點(diǎn)一點(diǎn)的射在地面，如千萬個(gè)黃色的小金錢撒遍在那里。清新的空氣中，雜著由無數(shù)的松、楊以及不知名的樹木的放出的香味，使人一聞到便感到一種愉快。那末偉大的大森林，在我們中國便在深山中也不容易常常遇到。這林中有人工造成的一條小河，一對(duì)對(duì)的男女在小舟上密談著，紅頂?shù)拇蟀座Z，閑適的靜立于水邊。這使“森林”中增加了不少生氣。歸時(shí)，已傍晚。十一時(shí)睡。

　　六月二十九日

　　早晨，高元來，和他同到國立圖書館，因?yàn)橹挥幸环饨榻B信，還不能取得“長期閱覽券”。據(jù)書記說還須自己再寫一封“請(qǐng)求書”來。她給了一張僅可用一次的臨時(shí)閱覽券。我們到大閱覽廳里去看：一走進(jìn)去，便有一個(gè)守門者，坐著，把券交給了他，取得一張閱書證，要填上姓名地址等項(xiàng)，再取一二張“取書券”，填上要讀的書名及所坐的桌子的號(hào)數(shù)等等，連同“閱書證”一塊交給管理取書的人。約等半點(diǎn)鐘，書便可送來了。讀完了書。交還給他們，取回“閱書證”，交給了守門者之后才可出去。今天，我們沒有看書，僅翻翻目錄。中國書籍，印成三本目錄，一本是天主教出版的書，不必注意，再一本是關(guān)于佛教的書及雜書，再一本是史地，經(jīng)子及文集，小說，戲曲的目錄。這本目錄，內(nèi)有不少好書為我們所未見的，很想細(xì)細(xì)的讀讀。到公使館找陳主事，款已取來，共四千九百五十余佛郎。我的匯票本來是四十鎊，他說，在法國取金鎊很不容易，所以改取佛郎了。托他代寫一封到國立圖書館去看書的法文請(qǐng)求書，他不久便寫好了交給我。下午，偕元和岡同到“大宮”（Grande Palais）去看第一百四十屆的“Salon”，這是巴黎最大的美術(shù)展覽會(huì)，每年舉行一次，有不少畫家是在這會(huì)里成了大名的。樓下是雕刻，樓上是圖畫。圖畫尤為重要，共占了四十三間房子，還有以A、B、C為號(hào)的房子二十余間。雜于圖畫之間的是許多小藝術(shù)品，如小形雕刻，銅版浮雕，地氈，盤子，瓶子，以及其他日用品之類。我們僅草草的看了一周，已費(fèi)了三個(gè)小時(shí)?；貢r(shí)，朱光潛君來談。他說，現(xiàn)在英國已放暑假，不妨先在巴黎住住。我也頗以為然，一大半因?yàn)橐絿D書館，找我所要的材料，這非短時(shí)間所能了的。故決定在此暫住一二月。夜間，整理衣箱。取出墨筆及硯臺(tái)來。又將箴的照片取出，放入下午買來的鏡框中。

　　六月三十日

　　今天起得很晚，已在十時(shí)后了。得舍予由倫敦轉(zhuǎn)來的地山來信，極喜！這是我到歐洲后第一次接到的國內(nèi)的來信！但家信還未來，甚悵悶。飯后，同元到國立圖書館，得到四個(gè)月期的長期閱覽券。仔細(xì)的看他們的目錄，頗有好書。第一次借出敦煌的抄本來看；這不是在大廳中，是要在樓上“抄本閱覽室”看的（中國書都要在這里看了）。我借的是《太子五更轉(zhuǎn)》，沒有看別的書。敦煌及其他伯希和（Paul Pelliot）君所搜集的書，另有二本目錄。四時(shí)回，買了九佛的櫻桃。法國的櫻桃，真是太可愛了。圓圓的一粒紅珠似的東西，又紅潤，又甜脆，一口咬下去，如血似的紅液，微微的噴出，其風(fēng)味甚似我們的最佳的李子。晚飯?jiān)诒本╋埖瓿?，這也是一家中國飯店。夜間，寫了好幾封信。到十二時(shí)半才睡。昨今二日，在暇時(shí)，都在整理途中所得之銅銀幣，預(yù)備整理好了寄給箴。直至夜間才弄好。

　　七月一日

　　天氣不好，時(shí)晴時(shí)陰。早晨，寫了幾封信后，不覺已到了午飯時(shí)候。午后，細(xì)雨霏霏，穿了夾衣還嫌微涼，真像我們的“清明時(shí)節(jié)”。家在萬里外的旅客，獨(dú)坐旅舍，遇到這種天氣，便是木石人也要“黯然魂消”了。陳女士與袁君要搬到鄉(xiāng)下去住，約好七時(shí)來我這里取她的大箱子去。前天取箱子時(shí)是一同取來，放在我這里的。他們又約定，在我們五個(gè)同船的旅客各自分散之前，應(yīng)該再同桌吃一回飯。我們同到東方飯店去，這也是一家中國菜館。我們?cè)谀抢锍缘搅苏ㄡu面。至少有五六年吃不到這樣好東西了。甚喜！然又不覺的引動(dòng)了鄉(xiāng)愁與許多的北京的回憶。七時(shí)，袁君和陳女士來取了大箱子去。夜間梁君及元來閑談，十時(shí)方去。

　　七月二日

　　起得很早。早餐后即到國立圖書館去；那里是上午九時(shí)開門，下午五時(shí)閉門。在“鈔本閱覽室”里，借出《覺世恒言》，《覺世雅言》及《醒世恒言》三部書來看。前幾天見了書目，很驚詫的知道于“三言”之外，又有《覺世恒言》及《覺世雅言》諸書，渴欲一讀其內(nèi)容。先把《覺世恒言》一看，很覺得失望，原來就是《十二樓》。封面上題著《醒世恒言十二樓》，序上寫著《覺世名言序》，正文前的書名是《覺世名言第一種》（一名《十二樓》）。不知書目上為什么會(huì)把這書名寫成了《覺世恒言》？略略的一翻，便把它放在一邊，去看那第二種“未見之書”《覺世雅言》。這部書是明刊本，也確是“未見之書”。前有綠天館主人之序說：“隴西茂苑野史家藏小說甚富，有意矯正風(fēng)化。故擇其事真而理不贗，即事贗而理未嘗不真者，授之賈人，凡若干種，其亦通德類情之一助乎？余因援筆而弁冕其首云?！比珪舶司恚泄适掳似?，僅存一至五之五卷。其中都已見于《醒世恒言》，初刻《拍案驚奇》及《警世明言》，僅《楊八老越國奇逢》一篇未知他書有之否？手邊無“三言”“二拍”總目，不能查也。這書似為日本內(nèi)閣文庫所有之《古今小說》的前身。綠天館主人的序，與《古今小說》上所有者大同小異，而此序切合“雅言”二字而發(fā)議論，確專為此書而作者。故我疑心《覺世雅言》是先出版。后來“茂苑野史”大約又印出了相同的幾種，便為坊賈將版買去，合而成為《古今小說》一書，而仍將綠天館主人的序改頭換面而作為《古今小說》的序。如果我的猜想不錯(cuò)，那末此書可算是現(xiàn)存的“評(píng)話系”小說集中，除了《京本通俗小說》外之最古者了。讀畢此書，又讀《醒世恒言》。這是天啟丁卯的原刊本，目錄上“金海陵縱欲亡身”一回（第二十三回）并未除去。惟此本似曾為那一位“道學(xué)家”所審查過，所以把書中略有淫辭的地方都割去了，“金海陵縱欲亡身”固已全部割去，即“喬太守亂點(diǎn)鴛鴦譜”“賣油郎獨(dú)占花魁女”等篇，也為他從整本的書上拆下去燒毀掉。所以這部書成了一部很不全的本子。

　　中飯因?yàn)榭磿芷饎?，忘記了時(shí)候，未吃。回來時(shí)，已四時(shí)半，與岡同到咖啡店吃了一塊餅，一杯咖啡。楊太太請(qǐng)我和朱光潛，吳頌皋等在萬花樓吃晚飯。今天的菜特別的好，因?yàn)槭穷A(yù)先點(diǎn)定的。飯后，光潛，宗岱及元來談，十時(shí)走。今天天氣仍不好，上午雨，下午陰。

　　七月三日

　　上午，因?yàn)槠鸫驳煤芡?，元又來得早，預(yù)備要到凡爾塞（Versailles）去，便閑談著的消磨過了一個(gè)早晨。十一時(shí)，即去吃午飯。今天換換口味，在一家法國館子，名Stein back者吃。我和一位王君合吃半只大龍蝦，味兒真不錯(cuò)，只是太貴了。又吃一盤牛肉。僅此每人已費(fèi)二十法郎。飯后，即由英瓦里車站（Gare des Invaliaes）上火車，二等的來回票，價(jià)七佛余。半點(diǎn)后即到凡爾塞宮。我們沒有進(jìn)宮中博物院去看，因?yàn)榻裉烊颂?，每一個(gè)門都擁擠不堪；一個(gè)原因是星期日，再一個(gè)原因是本月的第一個(gè)星期日，是大噴水的日子，所以游人格外的多。噴水的時(shí)間是四時(shí)半。我們?cè)诨▓@中散步。凡爾賽留有路易十四時(shí)代的古跡最多，而路易十五、十六都生在這里。自一六八二年后，路易十四便長住于此，指揮著國事與戰(zhàn)事。在這個(gè)宮中，當(dāng)然的，曾發(fā)生過許多悲慘故事與美麗的戀愛故事。綠林蔽空，林下多有石凳放著，這上面誰知道曾坐過多少對(duì)的“英雄美人”，誰知道有多少法國的絕世佳人在那里喁喁低語過。這林中小徑，又誰知道曾為多少的戰(zhàn)士、貴族、夫人、宮女、小姐們的足所踐踏。宮前的遠(yuǎn)處，是一個(gè)池，可以在那里劃船。在綠波粼粼的池上，又誰知道曾有多少的情人并坐在小艇甜蜜的低語著。即在如今這林中，這池上，這石凳上，還不是時(shí)時(shí)有戀人們來并肩走著，坐著，談著。真的，前面一對(duì)男女，便證明了這話。他們走著，在林蔭下便熱烈的互抱的吻著。我不知道他們的唇是多末久的緊接著，只知我們從遠(yuǎn)處走來時(shí)，已見他們?cè)谖?，等到我們走過時(shí)，他們還未分開。永久的愛，永久的人間，萬萬年后，人類不滅，這相同的故事是將永久的重演著的。在這時(shí)大噴水池旁已列滿了人，噴水的時(shí)間是到了。我們也找到一個(gè)地方坐著。林隙中已有幾縷水柱可見，知道遠(yuǎn)處的幾個(gè)噴水池已在開放了，但大池還沒有影響。我正回過頭去，元道：“噴了！”萬縷的水柱，同時(shí)從池中噴出，有的斜射，有的上射，有的壯猛的水珠四濺，有的柔和的成了弧形而掛了下來。這萬縷的水柱，這潺潺的水聲，形成了壯美無比的巨觀。聽說，這里的噴水是全法國的最有名者。我們因?yàn)橐s火車，沒有等到噴完，便出園，上面的幾個(gè)略小的噴水池也還在噴射著美麗的水柱與水花。歸后，已在晚餐之時(shí)，同到東方飯店吃炸醬面。夜間，寫了一信給箴，一信給調(diào)孚。

　　七月四日

　　今天天氣大好，陽光滿地；到巴黎后，今天是第一次見到這末光亮可愛的黃金色的太陽光。七時(shí)起，九時(shí)赴國立圖書館。借出《覺世名言》《京本插增王慶田虎忠義水滸傳》及《鐘伯敬批評(píng)水滸傳》三書來讀?！队X世名言》即為《十二樓》，一閱即放到一邊去?！毒┍舅疂G傳》很使人留戀。上邊是圖，下邊是文字。雖為殘本，僅存一卷有半，然極可寶貴。其版式與宋版《列女傳》及日本《內(nèi)閣文庫》所有而新近印出之《三國志平話》格式正同。這可證明《水滸傳》在很早就有了很完備的本子了。又可證明，最初的《水滸傳》是已有了兩種；一種最古的，是沒有田虎、王慶之事的；一種即為京本《水滸傳》，乃插增有田虎、王慶之事者。這個(gè)發(fā)見，在文學(xué)史上是極有價(jià)值，極為重要的。我見到此書，非常高興。將來當(dāng)另作一文以記之。鐘伯敬批評(píng)的《水滸傳》，乃百回本，亦為極罕見之書，因中多罵滿人的話，故遭禁止，或坊賈畏禍，自毀其版及存書也。此本中無王慶、田虎事，只有征遼及征方臘事。午餐，在圖書館中的餐店里吃，菜不大好，而價(jià)甚廉，常期的主顧，皆為館中辦事人。下午四時(shí)，出館。到家時(shí)，元已來。同坐汽車游Pare des Buttes Chaumont，又去游Pare Moneean。前者在十九區(qū)，為工人及貧民叢集之地，后者在八區(qū)，四周多富人住宅。兩者相距頗遠(yuǎn)，而園中人物亦貧富異態(tài)。前者滿園皆為女人小孩，衣衫多不講究，或有破爛者。婦女多手執(zhí)活計(jì)在做。此園幾成了工人家屬的“家園”，游人是很少的。富人們自然更是絕跡了。然風(fēng)景很好，山雖不高而有致，水雖不深而曲折。且由山上可望見半個(gè)巴黎，下望吊橋，流水亦甚有深遠(yuǎn)之意。過了吊橋，綠水上有幾只白鵝戴著紅頂，雍容傲慢的浮游著，而幾個(gè)女郎坐在水邊望著他們。雖然園中人很多，而仍覺靜穆。后者亦滿園皆人，然多為游人，小孩子亦不少，衣衫多極齊整，有白種及黑種的保姆跟著。然全園地勢(shì)平衍，面積又小一無可觀。游了前者，再到后者，如進(jìn)了靈隱，理安再到一個(gè)又淺又窄的小寺觀去。由十九區(qū)到八區(qū)時(shí)，汽車經(jīng)過孟麥特街（Montmaute），這是巴黎罪惡之叢集地，要到夜間十二時(shí)以后才開市呢。沿街皆是咖啡館，酒店，現(xiàn)在都是靜悄悄的。元指道：在上面高處，有一座白色禮拜堂立著，是有名的圣心寺（Sacred Heart）。啊，靈與肉，神圣與罪惡，是永遠(yuǎn)對(duì)峙！圣心高高的立在上面，底下是如蟲蟻似的人群，在繁燈之下，絮語著，目挑心招著，誰知道將他們演著什么樣的罪惡出來。她將有所見歟？無所見歟？歸家已七時(shí)。在萬花樓吃飯。九時(shí)，洗了澡，收拾要拿去洗的衣服，預(yù)備明天給他們。這個(gè)旅館是禮拜二收衣服去洗，禮拜六送回。而明天是禮拜二也。十時(shí)半睡。

　　七月五日

　　今天天氣很好，但很熱。有幾個(gè)友人說，巴黎太熱真要避暑去，不能再住下去了。然旁晚及夜間卻淅淅瀝瀝的下起雨來，天氣又轉(zhuǎn)而為晚秋似的涼快。九時(shí)起床，打電話到帳房里，叫送一份早餐上來。茶房送上餐盤來，盤里還放著一封信。啊，這筆跡好熟悉！這是箴的信，由倫敦轉(zhuǎn)來的！我自接到地山的信后；深念著家信為什么還不來。這想念，幾乎天天是掛在心頭的，尤其在早晨，因?yàn)橛捎D(zhuǎn)來的信多半是早晨到的。今天是終于得到了！這是家信的第一封，是上海來信的第一封！我讀著這封訴說別離之苦的懇摯的信，一個(gè)字，一個(gè)字的看下去，兩遍三遍的看著，又勾起了說不出的愁情來。十時(shí)，勉強(qiáng)的到圖書館去。借出《京本忠義水滸傳》，又仔細(xì)的讀了一遍，抄了一部分下來。又借了《續(xù)水滸傳》（即《征四寇》）及《李卓吾批評(píng)水滸傳》，《金圣嘆批水滸傳》出來，對(duì)照著看。《京本》的僅余的王慶故事一段，與《征四寇》中敘王慶的一段很相同；所不同者僅有數(shù)點(diǎn)，再者字句上也略有異同而已。李本《水滸》，為殘本，然頗異于商務(wù)現(xiàn)在在印刷著的李評(píng)本《水滸》。此共三十卷，不分回，每卷自為起訖。文句簡(jiǎn)樸，詩詞皆無。據(jù)序上說，是完全的古本，勝于流行的繁本多多，觀其標(biāo)目，真為全本，因“征四寇”事皆全被包羅。似《征四寇》亦系由此本節(jié)出。惜后半已缺，無從對(duì)校。四時(shí)，出館。朱光潛，吳頌皋來訪。頌皋請(qǐng)我到萬花樓吃晚飯。飯后，在房里與元及岡談至十一時(shí)才睡。

　　七月六日

　　太陽光很早的便光亮亮的曬在對(duì)墻的玻璃窗上，又由那里反射到我的房間窗上。十時(shí)，到圖書館，借出李評(píng)本《水滸傳》，鐘評(píng)本《水滸傳》及《英雄譜》。昨日所云《征四寇》似系由李本后半節(jié)出，其實(shí)，編《征四寇》者似尚未見及此書，所見者乃《英雄譜》上的一百十五回的《水滸傳》而已，所以回目完全相同，詩詞亦完全相同。這部《英雄譜》印本很不好，黃紙小本，與我所有的一部系同一刻本。下午，又借出《忠烈傳》一部。書目上寫著系敘郭子儀故事，其實(shí)全不相干，一普通之佳人才子小說，借汾陽來作幌子而已。高元亦到館來。同在餐室吃飯。三時(shí)半，即出館，至大街買物，預(yù)備給岡帶回去。走了好幾家，買了皮手袋，香水噴等，用去三百五十佛。旁晚，與元及岡同去吃飯。遇大雨，在一家文具店門口立著避雨，不覺的踱進(jìn)店中，選購了不少明信片，又買了一冊(cè)《洛夫名畫冊(cè)》（Louvre），用去二百三十佛。今日可謂用款不少。夜間，林昶來談。我們至少有六七年不曾見面了，談到十二時(shí)，他才歸去。

　　七月七日

　　上午，太陽光遍地遍墻的曬著。下午陰；旁晚，小雨點(diǎn)又霏霏的飛下來。早餐后，獨(dú)自走過盧森堡公園，到中法友誼會(huì)看中國報(bào)紙。下午，未出門，因戈公振約好今日二時(shí)來找。然屆時(shí)竟不來。午睡了一會(huì)。聞敲門聲，卻是林昶來。后來又有徐、袁二君來。不久，他們即散去。晚飯后，又到昨天那一家文具店，買了一冊(cè)在《藝術(shù)上的女性美》，書價(jià)一百四十四佛。夜間，寫了兩封家信，一封給調(diào)孚的信。

　　七月八日

　　今天雨絲綿綿不斷，殊悶人。九時(shí)半，即到國立圖書館，借出《西游記》，《海公案》及《精忠岳傳》。《西游記》刻本太壞，錯(cuò)字太多，與上海坊間所見者相同。不復(fù)細(xì)看，即還了他們。《海公案》及《岳傳》雖俱為嘉道時(shí)刊本，然其內(nèi)容與通行本俱不同?！逗９浮芳Ｈ鹕脚邪钙呤患?，先之以敘事，后附以原告人的“告”，被告人的“訴”及海公的“判”。《大紅袍》大約即由此本加以增飾而成之者。《岳傳》亦為很原始的本子，后來的八十回本之《精忠說岳全傳》的底子，已于此打成。不過這書還顧全了不少歷史上的事實(shí)，不敢信筆逞其空想，如八十回本之作者。下午，借出韓朋《十義記》及《虎口余生》（即《鐵冠圖》）?！妒x記》為明萬歷時(shí)刊本，絕少見，文詞殊古樸，亦有插圖。《虎口余生》，全劇亦不多見，僅見數(shù)出于《綴白裘》中而已。然這個(gè)刊本很近代，大約最早不會(huì)在嘉道之前，想不難得。五時(shí)出館。買了些櫻桃及桃子，在高元家中吃著。今天的櫻桃更甜，亦更脆。在萬花樓吃夜飯，遇楊太太，她約我同到歌劇院（Opera）看《洛罕格林》（Lohengrin）。歌劇院為巴黎城之中心，為巴黎城最繁華之地點(diǎn)，無論那一次汽車過賽因河北岸之后總要經(jīng)過這個(gè)地方，至少也要望見那藍(lán)色的圓屋頂。我沒有去過，我不能想像那里面是如何的宏大華麗。今夜是第一次去。門前，汽車排成了至少五十余列，還陸續(xù)的在增加。全院是用各種各樣的云石及其他貴價(jià)之石塊建成。平面的面積是一三，五九六方碼（約三英畝），可坐二千一百五十八人，是世界第一個(gè)大劇場(chǎng)，第一個(gè)富麗壯美的劇場(chǎng)（Milan的La scala雖可坐三千六百人，然較它為?。?，建于一千八百六十一至七十四年，建筑師是有名的Charles Garnier。共有四層（連底層算在內(nèi)），我們是在最高的一層，那屋頂，那雕刻，那座位，無一不美。四層是最壞的座位，當(dāng)然坐得不大適意，然看第三層、第二層，那些包廂及散座中，紅絨的椅子，是很寬綽的放著，紳士們、貴女們，坐在那里，如被包圍于紅色的絲絨中。今夜演的《洛罕格林》，是德國大作家魏格納（Wagner）的名著之一；樂隊(duì)在五六十人以上，出現(xiàn)于舞臺(tái)的人也在五六十人以上?！堵搴备窳帧返墓适?，大略是如此：一位貴族，受了他的妻的煽惑，誣他的女，殺死了他的兒。開頭就寫北方的國王，在大樹下坐著。四周是武士們圍繞著。我們?cè)谶@時(shí)，仿佛置身于中世紀(jì)的空氣中。叔叔向國王申訴后，女伊爾莎（Elsa）乃出場(chǎng)。她無法申辯，禱天求救。洛罕格林乃駕了一只天鵝拖著的船，由天上而來。他全身穿著白銀甲，在燈光下燦爛作光，是如此的莊嚴(yán)威武。他答應(yīng)替她伸屈，但須她嫁給了他，但須立誓不問他的姓名來歷。她如言立誓。于是洛罕格林乃與叔叔決斗，叔叔失敗，倒于地下。第一幕終于此。第二幕寫叔叔與他的妻子深夜在暗中私商復(fù)仇；他的妻進(jìn)讒言于伊爾莎，叫她非問明這個(gè)武士的來歷不可，恐他是平民，不足與她相匹，故不肯說出身世。這使伊爾莎心中生了猜疑的陰影。同時(shí)，叔叔又在眾中散布謠言，說這位武士是有妖法的，所以戰(zhàn)勝了他。舉國俱為所惑。然他與伊爾莎終于成婚了。第二幕即閉于群眾高唱賀歌之時(shí)。第三幕前半，寫國王送洛罕格林及新娘入新房。國王去后，二人在喁喁細(xì)語。伊爾莎欲問又卻者屢屢。終于不能忍而向他發(fā)問。這一問，頓使綺膩的新婚之夕，變而為凄楚的別離之夜。洛罕格林嘆道：“我乃上帝之子，特來救你者。你不問我，我們可以有一年之姻緣；如今你已問了我，我不能在此再住一刻了！”恰在這時(shí)，她的叔叔帶了刀來行刺。反為洛罕格林所殺死。兵士們抬尸去見國王，洛罕格林和伊爾莎也去見國王。第三幕后半是：國王仍在第一幕所見之大樹下坐著。洛罕格林向他告別。叔叔的妻卻來控訴他殺人。天鵝拖著空舟，又自遠(yuǎn)處浮來。洛罕格林把天鵝變成了伊爾莎的弟弟，送還了她。此咒一破，叔叔的妻，立即倒死于地，原來他乃是被她咒而變?yōu)樘禊Z的。正在伊爾莎悲喜交集之際，正在國王與朝臣們，武士們，驚愕不能出一語之際，洛罕格林跨上了他的小舟，又漸漸的自來處隱去了。全劇至此告終。自八時(shí)上場(chǎng)，至此已十二時(shí)了。出歌劇院時(shí)，外面細(xì)雨，連忙雇了一部汽車同回，車價(jià)乃較白天貴至三倍。送楊太太到她的寓所后，即步行而歸。睡時(shí)，已一時(shí)。

　　七月九日

　　今天陰云彌漫空中，終日不見一縷陽光，一方青天。早晨，起身甚晚，因昨夜遲睡。獨(dú)自步行到盧森堡公園小坐。與元及岡同在Steinbacke店中吃午飯。飯后，在一家香水店里，買了一瓶香水，預(yù)備送給箴，價(jià)一百佛郎。同到克魯尼博物院（Musee De Cluny），這個(gè)博物院，就在Sorboune街口的對(duì)面，我們每天出門，總可看見它的長滿綠藤的古堡式之門。這個(gè)博物院，藏的是自中世紀(jì)以來的古器物。我們見到了不少新奇的東西。但這次是匆匆的看過，不能多記，以后，當(dāng)細(xì)細(xì)的觀察一下，另作一文以記之。在院門內(nèi)買了關(guān)于這個(gè)博物院的指南及圖畫，共用五十六佛。出克魯尼后，又同到巴黎圣母寺（Notre Dame De Paris），這是巴黎最有名的勝地之一，久想去而未得者。寺前，有查里曼大帝的銅像。在這大禮拜堂中轉(zhuǎn)了一周后，去看寺中所藏的寶物，每人要費(fèi)二佛郎。所謂寶物者，不過各位帝后舍送給寺中的黃金的珠寶的、金剛石的像及冠而已。我們很后悔費(fèi)了那末多的時(shí)間去看他們。因?yàn)閷惺乱热?，未能登樓，很可惜。只好待之下次了。一人?dú)回。街上的臨時(shí)小攤，趕法國國慶日的熱鬧者，今日已開市，有轉(zhuǎn)輪，有打汽槍，有擲木球，大都以賭博來邀致人買他的東西者。甚似我們上海的半淞園。人是擁擁擠擠的在各攤前。夜間，請(qǐng)楊太太、宗岱、光潛、公振、頌皋五人在萬花樓吃飯，用一百佛。飯后，遇程演生君，談了一會(huì)，即歸。

　　七月十日

　　上午陰，下午晴。十一時(shí)，與元同到盧森堡博物院（Musee De Luxembug），這是巴黎最有名的博物院之一，所陳列者皆現(xiàn)代藝術(shù)家的作品；而以圖畫為主，雕刻亦有不少。進(jìn)了這個(gè)地方，仿佛入素來熟悉的所在。中有許多圖畫都是我久已見得他們的復(fù)制片的，有的曾登于《小說月報(bào)》上，有的曾懸掛于我家的壁上。所以覺得非常的親切。雖然地方不大，僅有十二間房子陳列圖畫，然殊使我流連不忍即去。時(shí)已正午，不得不出去吃飯，只好待以后再仔細(xì)的看了。好在這個(gè)博物院就在同名的公園之旁，離旅館極近，隨便什么時(shí)候都可以去看。院內(nèi)，除十二間房子陳列圖畫者外，還有一間是預(yù)備臨時(shí)陳列一個(gè)著名作家的畫品而設(shè)的；這次陳列者為Paul Guigon，共有他的畫六十余幅。盧森堡博物院所藏他的畫不多，其余都是向私家收藏者及大博物院，如洛夫（Louvre）等處借來陳列的。在門口買指南及畫片，用去二十六佛。彭師勤來，談了一會(huì)即去，因?yàn)槲覀冾A(yù)備飯后到芳登波羅（Fontain bleau）去。芳登波羅離巴黎頗遠(yuǎn)，我們由里昂車站坐火車去，將二小時(shí)，方才到了那里。又坐了一段電車，才到芳登波羅宮。這個(gè)宮殿很古老，在歷史上是很有名的；我們所最最注意的是拿破侖第一的遺跡，雖然他的歷史，在這個(gè)宮中是比較得近代。當(dāng)拿破侖未住在此宮之前，宮殿已漸形傾頹；他費(fèi)了不少金錢把它重新裝飾好，費(fèi)了不少金錢，置備了許多器具。到了現(xiàn)在，差不多還是照他那時(shí)的原樣子，沒有多少更動(dòng)。一千八百十四年，拿破侖在此親筆寫了他的退位詔，這時(shí)是四月十一日。在這一夜及十二日的清晨，他苦悶，失望，決意服毒自盡，后來見他自己還活著，便叫道：“原來上帝不許我死”，便將一切事都委之于運(yùn)命。二十日正午的時(shí)候，他要離開這里了，車子已預(yù)備好了，衛(wèi)隊(duì)已肩了槍；兵士們排列成了一個(gè)方形。拿破侖由馬蹄梯（The Staircase of the Far a Oheval）上走了下來，到了他的軍隊(duì)中間，說了最后的不能忘記的話：“我的老衛(wèi)隊(duì)的兵士們，我要說再會(huì)了。二十年來，我見你們總在光榮名譽(yù)的路上。在這些后期之時(shí)你們也還與我們?cè)诠鈽s之日一樣的為勇敢與盡職的模范。同了如你們那樣的人，我們的一面還是沒有喪失的……再會(huì)，我的孩子們。我要把你們都抱在我的胸前。讓我至少擁抱著你們的旗幟。”一位大將立刻取了旗向他走去，他伸開雙臂迎接這位大將，與這有名的旗接吻；他異常的感動(dòng)；他以堅(jiān)定的語聲再說道：“——再見，我的老同伴，讓這個(gè)最后的吻經(jīng)過你們的心上。”于是他進(jìn)了他的車，五百個(gè)衛(wèi)隊(duì)擁護(hù)著，沿著里昂路（The Lyons Road）而去。自此之后，這個(gè)白馬宮（Court of the Cheval Blane）便改名為別離宮（Cour des Adieux）。

　　我們進(jìn)了大門，對(duì)面便是這個(gè)別離宮，便是入宮之道的馬蹄梯。我們由梯子中間的一個(gè)小門走進(jìn)，先到了圣特里尼禮拜堂（Chapelle de la Saint Frinite），這個(gè)禮拜堂的畫是亨利四世時(shí)代名畫家Martin Freminet的手筆。除了《圣經(jīng)》上的故事與人物外，還有四幅名作：（一）《火》，用一個(gè)執(zhí)燈的婦人像為代表；（二）《空氣》，用一個(gè)為虹所圍繞，頭頂一個(gè)米象的婦人為代表；（三）《水》，以一個(gè)婦人坐在一只海豚上，手執(zhí)一只船為代表；（四）《土地》，以一個(gè)婦人執(zhí)著花與果為代表。由這個(gè)禮拜堂轉(zhuǎn)到樓上，便是拿破侖一世的房間了。墻上，用具上，椅披上，都刻著繡著一個(gè)“N”。第一間是前廳，有好幾幅畫，其中有《拿破侖一世像》（Bonchet作），有他的騎在馬上的銅像（Vital Dubray作）。在一張桌上，玻璃罩子底下，是那一頂有名的拿破侖帽，他從伊爾卜（Elbe）島回來時(shí)所戴的，還有他的幾根頭發(fā)。墻邊是一架奇鐘，能表示鐘點(diǎn)，日子，禮拜，某月的某日，季節(jié)，閏年，等等。第二間是秘書室。在一張桌上，玻璃罩子底下，有拿破侖棺木的遺片，這是從圣希里那（Saint Helene）帶來的。第三間是浴室。裝飾得很美麗，大都是花鳥、孩子。第四間是退位室（Cabinet of the Abdication），有拿破侖的半身云石像。一八一四年他寫他的退位詔時(shí)，即在此室的一張小圓桌上。第五間是書室；后來改為他的小臥室，在有病時(shí)用的。第六間為臥室，床架上刻著人物，代表高貴、光榮、正直，與豐富。屋角放著一張小搖籃，乃是羅馬王睡的。拿破侖圖自殺，即在此室中。第七間是會(huì)議室，這一室的布置是最華麗的，是法國藝術(shù)最優(yōu)美的出產(chǎn)品。從一七五三年起即已開始布置了。至今，天花板上還是原來的樣子，未改動(dòng)過。第八間是過道室，據(jù)說，在這室的壁爐上，一切會(huì)議后無用之紙皆燒毀于此。第九間是王庭（Throne Room）本為古代諸王的臥室。到了一八〇八年才成為王庭，拿破侖的座位，高高的列于室之中間。過了拿破侖的房子便是皇后的房子了。第一間是馬麗安東尼的私室（Marie Antoinette’s Bondoir）；拿破侖之后約綏芬（Josphine）曾用之為梳裝室。第二間是浴室，非得特別允許是不能去看的。第三間是皇后室，許多皇后都以此室為她們的臥室，器具極為名貴，其中有一個(gè)雜物柜，柜面上都用珠寶鑲裝之。第四間是皇后音樂室，路易十五時(shí)代為皇后的打牌室，亦在此晚餐；約綏芬易之為音樂室。拿破侖第三之后則易之為接應(yīng)室。第五間為貴婦的客室。再過去，便是狄愛娜廊廳（Dianas Gallery），初為大餐室，舞廳。拿破侖第三時(shí)代，又為圖書館，兩墻邊都排著書柜，當(dāng)中玻璃柜亦陳列著書籍，約共有三萬冊(cè)。再過去是一列的接應(yīng)室。第一間是前廳，懸有三幅美麗的掛氈，路易十四時(shí)代所造的，一幅是夏，一幅是秋，一幅是冬。秋景是表現(xiàn)路易十四騎在馬背上去獵鹿；其余都是宮殿之景。第二間是掛氈室，曾為約綏芬的客室；拿破侖第三時(shí)代裝飾它以許多掛氈，他們都是表現(xiàn)卜賽克（Psyehes）的故事的。木器上覆的氈子、墊子，都是繡以拉芬登寓言的故事畫，第三間是法朗西士一世（Francis I）客室；拿破侖時(shí)曾以此為餐室。第四間是路易十三（Louis）客室，這一室里有名之物是一面小鏡子，掛在墻上，是最初輸入法國的鏡子之一。第五間是圣路易（Saint Louis）客室，墻上的圖畫都是關(guān)于亨利四世之事的。第六間是圣路易第二客室，在古時(shí)是皇帝的餐室。第七間是衛(wèi)士室，第八間是路易十五客室，第九間是過道小室，第十間是皇帝梯階，再過去是縵特儂夫人（Madame de Maintenons）的房子，共有五間，一為前廳，一為客室，一為書室，一為臥室，一為梳裝室?？z特儂夫人在路易十四時(shí)代有很大的權(quán)力；路易十四很寵愛她；是法國歷史上有名的婦女之一。他為她裝飾了這幾間房子。在窗中可見一條林蔭大路，這路自此便稱為縵特儂路。由此再過是亨利二世廊廳，這廊廳建于法朗昔司一世時(shí)代，所以稱為亨利二世廊廳者，因內(nèi)部的裝飾，都是在他的時(shí)代畫的雕的。墻上都刻著一個(gè)“H”字母。好幾次大宴，曾在此舉行，又曾一度作過皇家的禮拜堂。再過去，是法朗昔司一世廊廳，廳里有不少名畫及雕刻。引導(dǎo)者走到此廳后，便告了終止，把門開了，請(qǐng)我們出去，同時(shí)并伸手要“小費(fèi)”，每個(gè)人都給他，大約給一個(gè)法郎者最多。出了門，便是馬蹄梯了；這梯遠(yuǎn)望之，宛是一個(gè)馬蹄鐵形。我們也和當(dāng)年的拿破侖一世一樣，由此著名之梯下去，而走出了芳登波羅宮的大門。照例，還有幾個(gè)地方可以看。全部的宮殿，我們不過只走了一小部分。然有的地方是保存著不讓游人進(jìn)去的，有的地方，如中國博物院（Chinese Museum），又因沒有時(shí)間而未去，所以只游了上面的由引導(dǎo)者領(lǐng)著走的幾個(gè)最有名的地方。又，上面各室各廳中，所有的圖畫雕刻，也都因“走馬看花”似的看過，出來后已印象模糊了，所以也不能一一列舉。這宮殿給我的印象很好，不必說建筑之華麗，即內(nèi)部之裝飾，器具之陳設(shè)，也都異常的華貴，且多是各時(shí)代有名藝術(shù)家的設(shè)計(jì)或動(dòng)手去做的。這使他不僅僅成了一座絢爛輝煌的帝王之居，而且是與法國之藝術(shù)文化有關(guān)的博物館。我看過清宮，我游過中海、南海，那一個(gè)房子有布置得如此的華美名貴，如此的和諧絢麗。中國的帝王，那一個(gè)是知道享用物質(zhì)的榮華的？秦始皇、隋煬帝、陳后主、唐明皇，只有這幾個(gè)人是知道，然而他們是終于“煙銷灰滅”了，他們的苦心經(jīng)營的成績(jī)，是隨之而變而為頹垣廢瓦了，而且為儒者們引為后世之大戒了！“儉樸”的提倡，使我們的藝術(shù)文化，天天向后退！

　　出宮后，雇了一部馬車，在芳登波羅森林中走了一點(diǎn)多鐘；這座大森林，沿著賽因河左岸而蔓生，全面積約有四萬一千九百四十英畝，周圍是五十六英里，乃是法國最美麗的森林之一。我們因?yàn)樘焐堰t，不敢深入林中，隨馬車夫之意而緩緩的走著；據(jù)說，林中有不少好地方而我們都不能去。然大樹林的清香的空氣，已使我們很愉快。我們談著，笑著，不知車子穿過了多少林中的小徑。這森林曾數(shù)次為火所毀，所以在林中是禁止將燃著的香煙頭拋在地上的。六時(shí)半，坐了火車歸去?；赝种?，夕陽正紅紅的映照在萬枝綠葉之后，殊有畫意也。這次的火車是特別快車，沿途各站都不停，所以只走了一小時(shí)又十分，便到了里昂車站。