葉圣陶:繼續(xù)參與文學(xué)研究會(huì)活動(dòng)
商務(wù)的工廠在寶山路路南,大門向北。中午和傍晚放工,好幾千人一齊擁出來(lái),真?zhèn)€浩浩蕩蕩。編輯每天只上六個(gè)小時(shí)的班,比工人遲一小時(shí)上班,早一小時(shí)下班,還來(lái)得及趕一場(chǎng)電影再回家吃晚飯。不知中華、世界等幾家那時(shí)是否也有這樣的優(yōu)待。商務(wù)編輯部有三百來(lái)人,好幾十位是出了名的大學(xué)者大教授,也有不少學(xué)歷很低甚至沒(méi)有學(xué)歷,進(jìn)了商務(wù)幾乎從頭學(xué)起,在實(shí)干中鍛煉出來(lái)的,我知道的就有沈雁冰、楊賢江、胡愈之、章雪村、徐調(diào)孚等幾位先生,他們都是我父親的好朋友。父親進(jìn)商務(wù)的時(shí)候,路北的東方圖書館還沒(méi)落成,編輯部還在工廠的西南角,一座叫作“涵芬樓”的洋樓里。我放了學(xué)常去,等父親下了班,帶我去本來(lái)要走過(guò)的夏令配克看電影。國(guó)文部一共四個(gè)人。沈雁冰先生從《小說(shuō)月報(bào)》調(diào)回來(lái)已經(jīng)一年了,一位是蘇州同鄉(xiāng)丁曉先先生,還有一位記不清是誰(shuí)了。四個(gè)人除了編輯教科書,還編《學(xué)生國(guó)學(xué)小叢書》,似乎各干各的,沒(méi)見過(guò)他們商量什么。
香山路有條新落成的弄堂,叫仁余里,房子都空著。伯祥先生和我父親都決定再搬一次家,雖然離商務(wù)遠(yuǎn)了一倍,但可以一家租一幢,獨(dú)門獨(dú)戶,住得寬舒些。伯祥先生家人多,挑了第三弄中間帶過(guò)街樓的一幢,把前樓布置成了像模像樣的書房,靠墻是書架和書柜,大半是疊得齊齊嶄嶄的整部線裝書。王先生的書是不準(zhǔn)許孩子們碰的,他自己老拿著雞毛帚,東撣撣,西撣撣。過(guò)街樓一分為二,朝北的半邊作起居室,朝南的半邊是王先生夫婦的臥室,夏天前后各開一扇窗,那穿堂風(fēng)可涼快了??删褪沁@過(guò)街樓,把患失眠癥的王先生害苦了,每天夜里有人在過(guò)道里乘涼打骨牌;有一種牌叫“挖花”,一邊挖一邊還要唱,悠揚(yáng)婉轉(zhuǎn),不知唱些什么,總之是寧波口音,越聽不清越叫人提起精神聽。我父親特地寫了篇《骨牌聲》,刊登在《文學(xué)周報(bào)》上,替王先生討?zhàn)垺o(wú)奈那幾位打牌的是什么報(bào)刊也不看的,加上了“文學(xué)”,他們還是個(gè)不看。
我們家住在仁余里第四弄,靠近西邊盡頭,門牌廿八號(hào)。鄭振鐸先生早關(guān)照我父親:“搬家不要忘記,把文學(xué)研究會(huì)的招牌帶了去。”搬家那天清早,我父親站在凳子上,親自把這塊藍(lán)底白字的牌子撬了下來(lái),到了仁余里,又站上凳子,親自把牌子釘在廿八號(hào)的黑漆大門上。他怕別人不小心,崩掉了一小塊搪瓷,或者把牌子釘?shù)猛嵬嵝毙钡?。文學(xué)研究會(huì)的日常事務(wù),本來(lái)誰(shuí)有條件誰(shuí)就搶先去辦。單說(shuō)《文學(xué)周報(bào)》吧,從撰稿、編輯、校對(duì),到包裝、郵寄等等,全由十來(lái)個(gè)人自己動(dòng)手。胡愈之先生說(shuō):“……我們總覺(jué)得非常驕傲。用了自己的紙墨,寫出我們自己心里所要說(shuō)的話,毫無(wú)顧忌地寫出我們要說(shuō)的話;用了我們自己的錢,印刷我們自己的出版物;又用了我們自己的勞力,包封寄發(fā):總之是拿我們自己的心底的東西,由我們自己直接貢獻(xiàn)給讀者,這不該我們驕傲嗎?”
鄭振鐸先生當(dāng)時(shí)的忙碌,我父親是十分清楚的,并感到慚愧和不安?!缎≌f(shuō)月報(bào)》社的編制跟一般的月刊一樣,也是四個(gè)人,徐調(diào)孚先生的確是個(gè)可以依靠的得力助手,可是其余兩位都不過(guò)充個(gè)數(shù)而已。他把文學(xué)研究會(huì)的搪瓷牌子叫我父親帶走,意思就是《文學(xué)周報(bào)》的事,今后請(qǐng)多關(guān)照。這樣一句潛臺(tái)詞,我父親還能聽不懂。集稿、發(fā)排、校對(duì)的事,父親早就承包了,如今還得按時(shí)分派大家寫封套、貼郵票,通知大家去印刷廠把周報(bào)折疊好,裝進(jìn)封套,送到郵局。更麻煩而且瑣屑的是世界文學(xué)家肖像明信片的函購(gòu)工作。這種明信片先后印了六套,每套六張,售價(jià)兩角。父親把他的大書架騰了出來(lái)才好分套存放。拆信、登記、配貨、分寄,好在都由我母親這位私人書記擔(dān)負(fù)了。不通匯兌的地方來(lái)函購(gòu),貨款可以用四分以下的郵票替代。寄來(lái)的郵票有的在路上受了潮,互相粘成一張薄餅。母親就得像洗手絹似的,把這樣的薄餅浸在清水里,待郵票上的膠水化了,才輕輕地撕開,攤在毛邊紙上陰干。我要幫忙還不讓。
“仁余里廿八號(hào)”可以說(shuō)是文學(xué)研究會(huì)的代號(hào),印在《詩(shī)》和《文學(xué)周報(bào)》的版權(quán)頁(yè)上,都作為“社址”和“發(fā)行處”;印在世界文學(xué)家肖像明信片的廣告上,作為函購(gòu)處。從表面上看,是個(gè)租不起店面的小鋪?zhàn)???墒怯袃蓚€(gè)特點(diǎn),一是地點(diǎn)僻靜,一是郵件多。沈雁冰先生于是征得我父親同意,把仁余里廿八號(hào)作為共產(chǎn)黨的一個(gè)聯(lián)絡(luò)點(diǎn)。任務(wù)有兩件:一是收到的信中,封面上寫著“鐘英先生啟”的收藏在一邊,由他派指定的人來(lái)取。二是某些晚上,要借我們家開會(huì)。哪天開會(huì)是先一天商量定的,看是否方便。人數(shù)至多十一二個(gè),到時(shí)候先來(lái)一位跟我父親相識(shí)的人,我們?nèi)叶蓟乇艿綐巧希箝T就由他管。人陸續(xù)到齊了開會(huì),說(shuō)話都很輕,樓上聽不清。父親母親仍舊做自己的事。九點(diǎn)多鐘,人陸續(xù)散去,那個(gè)先來(lái)的人輕輕上樓來(lái)道聲謝,父親就跟他下去閂上后門。
中國(guó)共產(chǎn)黨成立之初,沈雁冰先生是上海黨內(nèi)的重要人物。他自己決不會(huì)說(shuō)的,我父親沒(méi)有打聽問(wèn)訊的習(xí)慣,大概是看出來(lái)的。楊賢江先生是黨員,我那時(shí)就知道,也知道不能說(shuō)。一九四九年八月,看了父親寫的紀(jì)念楊先生的短文,才知道他發(fā)展過(guò)我父親入黨。短文中說(shuō):“有一天,他叫我晚上就去行入黨式,我沒(méi)有答應(yīng)他?!薄皼](méi)有答應(yīng)”并非“婉謝”,很可能因?yàn)轶E然間沒(méi)有心理準(zhǔn)備。在革命勝利之日,父親作文紀(jì)念已去世近二十年的好友,怎么能忘記他當(dāng)年相知之深呢?還有瞿秋白先生,我也是看了父親一九四九年六月寫的紀(jì)念短文,才知道他當(dāng)時(shí)也見過(guò)好幾回面,在鄭振鐸先生家里。其實(shí)他就住在順泰里,父親只怕他有所不便,只去探望過(guò)他一回。以社交論,母親她們跟父親他們很不相同,至少在節(jié)拍的快慢上。我母親初到上海,在永興坊就結(jié)識(shí)了楊賢江的夫人姚韻漪;后來(lái)跟我父親去鴻興坊結(jié)識(shí)了沈雁冰先生的夫人孔德沚;不久又結(jié)識(shí)了瞿秋白先生的夫人楊之華。她們好像都參加上海市各界婦女聯(lián)合會(huì)。于是我母親就常出去開會(huì),先是個(gè)把星期一回,接近“五卅”會(huì)就越來(lái)越多了。母親還擔(dān)負(fù)些文書事務(wù),吃過(guò)午飯出去直到吃晚飯才回來(lái)。好在祖母身體硬朗,還能做些家務(wù),妹妹至美也自己會(huì)玩兒了。
記得豐子愷先生有篇散文《逃難》是這樣開的頭:他問(wèn)孩子最喜歡的是什么,得到的回答竟是“逃難”。平時(shí)天天一樣過(guò),有點(diǎn)兒厭煩了。逃難可變化無(wú)常,搬來(lái)躲去,有什么吃什么,聽不相識(shí)的人講從未聽過(guò)的話,比聽公主妖怪有趣多了??墒俏矣龅降念^一次逃難不大夠勁,江浙戰(zhàn)爭(zhēng)突然爆發(fā),頭一晚還有點(diǎn)兒意思,母親帶我們住在西藏路的一個(gè)小客棧樓上,窗口可以望見馬寶山餅干公司招牌上圍著的紅綠燈不停打轉(zhuǎn)。可是第二天早上,王伯祥先生找來(lái)了,說(shuō)在愛(ài)文義路租了個(gè)樓面,他家人多住前樓,我家住后樓。二房東敲竹杠也只得由他,總比住客棧便宜,讓我們收拾了跟他去。還是弄堂房子,過(guò)鐵柵欄就是北火車站,這難還不如不逃呢。
這一回軍閥爭(zhēng)奪地盤就是江浙戰(zhàn)爭(zhēng),火線卻在上海以北的黃渡瀏河一帶,往北的火車不通了。過(guò)了兩天,父親才繞道走水路從蘇州回的上海。母親怪他說(shuō):“風(fēng)聲這樣緊了,你為這點(diǎn)小事還非得趕回蘇州去。害得大家擔(dān)心了好幾天?!备赣H沒(méi)作聲,要不是惦記著一家老小,說(shuō)不定還得耽擱幾天才回來(lái)呢。戰(zhàn)事停后,他和伯祥先生等商務(wù)的幾位同事,租了一輛卡車去瀏河憑吊戰(zhàn)場(chǎng),寫了一首長(zhǎng)詩(shī)?!杜讼壬陔y中》的構(gòu)思,不用說(shuō)就是在這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)中形成的。
父親沒(méi)加入共產(chǎn)黨。不久國(guó)共宣布合作,他和母親,還有伯祥先生受某位黨員同志的慫恿,加入了國(guó)民黨,說(shuō)這樣做有利于加強(qiáng)國(guó)民黨中的左派力量。一九二五年三月十二,孫中山先生逝世,三月廿三,上海市民在老西門體育場(chǎng)開追悼大會(huì)。那天清晨,父親母親就出去了,吩咐我趕早吃午飯,跟著伯祥先生去參加。我左手舉著小旗,右手緊拉住王先生的手,胸前別著一塊比銀圓還大的洋瓷像章。一路快跑到了北火車站,乘電車直達(dá)老西門。體育場(chǎng)里已經(jīng)人山人海,講話的用個(gè)鐵皮卷成的喇叭攏在嘴上,聲嘶力竭,站遠(yuǎn)點(diǎn)兒的還是聽不清楚。望見主席臺(tái)的大照片下也站滿了人,認(rèn)得的只有振鐸先生一個(gè),他個(gè)子高。我緊攥著王先生不放手,散會(huì)時(shí)街燈都亮了。走到老西門正好碰著我父親。電車擠不上,父親說(shuō)站了老半天,找個(gè)地方歇歇腳吧,走過(guò)一個(gè)小酒鋪,就進(jìn)去找張桌子坐下。兩位老人家一人要了壺紹興,買了幾碟小菜,叫我吃著。王先生問(wèn):“專刊有下文嗎?”父親說(shuō):“幾個(gè)方面碰過(guò)頭了,說(shuō)商務(wù)要出,就讓給商務(wù)吧??墒侨硕嗫陔s,最快也得到年底才能見書?!彼麄冋劦脑瓉?lái)是那本《紀(jì)念孫中山》特刊,他們沒(méi)想到過(guò)了兩年半,這本特刊才得以出版。這也不能全怪商務(wù)拖沓,中間隔著個(gè)“四一二”呢。我父親早就寫給特刊的那篇《赤著的腳》,是以一九二四年五月一日,孫中山先生出席廣東全省第一次農(nóng)民代表大會(huì)為背景的,真?zhèn)€是大失時(shí)效了。