七月二十五日陰

　　上午十時，步行至國家圖書館，借出《包公案》《一夕話》《列女演義》《馮駙馬在安南征勝寶樂番賊故事》及《西番寶蝶》五種?！栋浮窞橥ㄐ行湔浔?，一閱即放過一邊?！恶T駙馬故事》為單張的紙片，故事極簡，尚未完，似為安南或廣東的坊賈所印行者?！段鞣瑢毜纺嘶浨瑪⑻K生之故事，文字頗不通順，版本亦極劣。《一夕話》，一名《一夕話開心集》，其中趣談甚多，大約以搜輯舊作為主，而附以新聞?wù)?。頗有使人忍俊不禁，噴飯滿案之新鮮的笑話。如說，一個鄉(xiāng)間富翁不識字，但又要假裝通文理；有一天，他的朋友寫一字條向他借牛一用，但他看了半天，不知所云，而座有他客，又不便說不知，便對來使說道：“你去告訴你主人說，我停一刻就來了！”又如說，一人見賣海螄者，便叫道：“海螄多少錢一斤？”賣海螄者回道：“海螄不論斤的，要量的?！蹦侨俗魃溃骸拔译y道不曉得！我問的是海螄要多少錢一丈?！庇秩缯f，一人見友人桌上有帳單一張，上寫琵琶四斤，計價若干。他猜了半天，才知系“枇杷”二字之誤，便作一詩嘲之云：“枇杷不是此琵琶，只為當(dāng)年識字差。若使琵琶能結(jié)果，滿城簫管盡開花?！毕襁@一類雅而不俗的笑話，在我們的笑話集如《豈有此理》《笑林廣記》中是極少見的。此書為道光壬午年刊本，題咄咄夫作，嗤嗤子增訂?！读信萘x》為翻刻本；原編者為猶龍子，系以劉向《列女傳》為藍(lán)本而以通俗的文字重述之者，但不盡為向之原作，亦采入唐宋明乃至清末之婦女故事。三時，出館。王維克，袁中道來談。晚飯在萬花樓吃。買了不少畫片，分別包好，預(yù)備托岡帶回送給上海的諸友。夜間，寫給云五及調(diào)孚、予同諸友的信。并將學(xué)昭、隱漁、元度諸君給《月報》的文稿，及我自己給箴的小玩意兒，一并包為一包，交給了岡。

　　七月二十六日陰

　　上午，開始寫《巴黎國家圖書館中的中國小說與戲曲》文，沒有寫多少，便放下了。下午，理發(fā)，洗澡。與元岡閑談了半天，一直到夜，一點事也沒有做。買了三冊Kipling，Galsworthy及Hawthorne的小說，價三十四佛。夜間，看了Kipling的《Just so Tales》，覺得很有趣，乃給孩子們看者。其中說及人類文字之發(fā)見的兩篇故事，最好。文中多插圖，亦為作者所自繪者。本書雖然很淺，是給孩子看的，然文章仍很漂亮，且音節(jié)至為鏗鏘可愛。大作者無論寫什么都不會很草率的。午夜，看了此書大半本，方才入睡。這一夜，又有夢，夢見祖母和母親，宛如在家中，不知怎樣的，忽然買到了好幾只紅色的桃子，及白色的桃子。母親為我削去桃皮。大桃很甜，削了一只，還吃不完。

　　七月二十七日晨晴，下午雨。

　　今天什么都沒有做，又是草草匆匆的過了一天。不知怎樣，這幾天心里很難過，夜睡亦甚不安，箴的信已將兩星期不來了！下午，很無聊，獨自到Turnitz的巴黎分店里，買了三冊的Jack London的小說，價三十六佛。回到盧森堡公園，遇大雨。在一家咖啡店里躲雨，喝了一瓶汽水。雨是傾盆的落下，地上的水，立刻如河流一樣的洶涌的流過去。但不久，便又晴了。晚飯后，送岡到車站，他今夜動身回國。九時二十分，開車。我的身雖歸到旅館，我的心是幾乎跟了他回國了！

　　七月二十八日

　　心境和天氣一樣的陰沉沉的。整天的無聊的悶著，不肯動手做一點事。早晨，到楊太太那里去，因為不知她的房間在幾樓，看門人又不在，無人可問，共去了三次，方才見到她。因欲找她介紹一位法文先生。先生乃一老婦人，即住在她的樓下。約定下星期一起上課，每月一百五十法郎的薪水，每星期教五點鐘。下午，偕元及蔡醫(yī)生同到波龍森林（Bois de Boulogne）去劃船，勉強(qiáng)消磨去了半天。然偶不小心，坐到船頭去，倒被船頭上的鐵釘，撕破了褲子?；丶液?，即換下叫茶房拿去織補(bǔ)了。十時半，寫了一信給箴，即睡。

　　七月二十九日

　　今天不能再不做事了！愈懶將愈郁悶，愈郁悶將愈懶；再不振作，不僅空耗時間，亦且使人不知怎樣度過這悠久的日子好，心里至為悵惱，也至為彷徨！九時半，早餐后，即到國家圖書館去，借出《三寶太監(jiān)西洋記》《封神傳》《呼家將》《列國志》及《玉嬌梨》?！段餮笥洝放c我所藏的一部不全本，同一刻本，惟印刷更為模糊不清?！斗馍駛鳌窞樗难┎萏每?，圖雖不及褚氏刻的《隋唐演義》好，卻亦頗精。《呼家將》文字甚為拙笨，似為未經(jīng)文士刪改之說話書，其中材料頗多足資參考者?！读袊尽菲鹩谖渫鯗缂q，終于秦之統(tǒng)一天下，是一部很重要的書，有許多地方可以與《東周列國志》對照的讀，可以使我們曉得如何的一本通俗的《列國志》乃變而為一本文雅的《東周列國志》?！队駤衫妗窞槊骺?，本子還好。下午三時半出館。寫給箴，給調(diào)孚，給菊農(nóng)各一信。夜間，元，曾覺之及徐元度來談。十一時睡，又甚不安，夢見了濟(jì)之，秋白，好像見秋白的肺病的非常可怕的樣子。

　　七月三十日

　　好幾天不見面的太陽光，今早居然照進(jìn)我屋里來；黃澄澄的金光，似欣欣的帶有喜色。茶房托進(jìn)早餐盤來，盤里卻有一封箴的信！啊，我的心，也和太陽光在一同嬉笑的顫跳著了！但箴的信里，充滿了苦味，這苦味使我不禁的如置身于她的苦境中。唉，別離，生生的別離，這是如何難堪的情緒！我在此還天天有新的激動，新的環(huán)境，足以移神收心，然而一到了閑暇時，還是苦苦的想家，像她終日無事的守在家里，天天過著同樣的生活，只是少了一個人，這叫她如何不難過呢！她信上說，“屈指別離后，至今還只有兩三個禮拜呢！如果你去了一年，那末有五十二個禮拜，現(xiàn)在只過了兩三個禮拜，已是這樣難堪了，那余下的五十個禮拜，不知將怎樣度過！如果你去了兩年，那末，還有一百多個禮拜呢——平常日子，你在家時，日子是如流水似的滑過去，我叫它停止一會它也不肯。如今老天爺卻似乎有意和我搗亂一樣，不管我如何的著急，痛苦，它卻毫不理會，反而慢吞吞的過著它的日子，要它快，它偏不快……”唉，我真是罪人，把她一個人拋在家里而自己跑了出來！我做事永遠(yuǎn)是如此的不顧前，不顧后。不熟想，不熟籌！我怎么對得住她！——她那樣的因我之輕于別離而受苦！我想，她如果不出國來和我同住，我真的不能久在歐洲住著了！自見此信后，心里悵悵的苦悶著，飯后便消磨時間于咖啡館，至四時方回。寫了給箴的信及給放園、拔可、端六、同孫、振飛、昆山、叔通諸信后，又到了晚飯之時了。晚飯后，又去坐咖啡館，至十時方回。時間是如此的浪費(fèi)過去！

　　七月三十一日陰

　　全天精神都不好，懶懶的，不想做事。上午，到盧森堡公園里去散步，十一時方回。下午，又懶懶的躺在床上，不覺的睡著了，這一睡直至四時才醒，心里嘴里都有苦味。洗了臉后，動手寫小說《九叔》，至夜間十二時方畢，待明天謄清。睡夢中，仿佛像在家中的樣子，箴走至床邊，俯下頭來，吻了我一下，我在半睡半醒之際，似欲仰起頭來，以手?jǐn)埶念^，回吻她一下，然而我的手剛一伸出被外，我便醒了，床前卻是空空的。我立刻覺得現(xiàn)在卻是在萬里外的一個旅館中，不是在家里。我心里真難過！窗外路燈的光，淡淡的照進(jìn)房里來，我任怎樣也再睡不著！

　　八月一日

　　雨絲綿綿不絕，終日掛在窗前，如一道水簾。

　　上午，讀了一點法文；謄清《九叔》一部分。飯后，到元家中，吃到很好的桃子。三時乘地道車回；自己一個人坐地道車，這是第一次。巴黎地道車價錢是均一的，無論路程之遠(yuǎn)近，無論換車與否，頭等皆為一個佛郎，二等皆為六十生丁。坐車的人并不擁擠。地道車共有兩個公司，一為Metro，一為Nord-sub，但兩家的票子可以通用。六時，到我的法文先生Madame Conssin家里讀法文；她已六十多歲，白發(fā)如銀，但口音還準(zhǔn)確。她說，她到過紐約四年，但英文很不好。跟了她讀法文，簡直如用直接教授法，不必，也不能，用英文為媒介。用的課本是H.Didier的《Parlono Francais》，很清楚，很便于初學(xué)。前天本與她約定今天下午五時半到她那里去，但因我的表慢了半點，所以竟遲至六時才去，而我自己還以為是五時半。今天是星期一，又是八月一日，開始上學(xué)，揀的日子很好。夜間，仍鈔《九叔》，已畢，自己覺得很有趣。十二時半睡。

　　八月二日晴

　　九時起，到盧森堡公園讀法文。十時半回，開始寫一篇小說《病室》，本想有所諷刺，結(jié)果卻反似同情于所要諷刺的人了。初寫時，自己也想不到感情會變遷到這個樣子的！做小說，像這樣的例子是常要遇到的。至夜間十二時半，《病室》已完全寫畢。

　　傍晚，吃晚飯回來時，見有幾個中國婦女在街上兜賣雜物。大約是山東人，據(jù)她們的口音看來，腳是裹得小小的，衣服穿得很襤褸，街上沒有一個人不注目而視。我們覺得很難過。這種人不知是如何流落到巴黎來的？

　　八月三日晴

　　九時起，到盧森堡公園溫讀法文后回來，已十一時了；順道到宗岱處，向他借了一部《文選》，一本《唐詩選》，很想念念這些書。下午及晚間，除讀法文及吃晚飯的時間外，皆在續(xù)寫《巴黎國家圖書館中的中國小說與戲曲》一文。仍未畢。

　　這兩天來，很覺得自己的記憶力太弱，又不用功，法文是草草的滑讀過去，旋讀旋忘，不知如何學(xué)得好！

　　八月四日

　　晴而暖，自到巴黎后沒有今天這樣的熱過。

　　沿街及公園中，黃葉已鋪滿了地上，枝頭未落的半枯葉子，瀟瀟的似在告訴我們以秋之將至。然而天氣又熱得不像入秋的樣子。除上法文課外，今天仍在續(xù)寫《巴黎國家圖書館中的中國小說與戲曲》一文。晚飯在Steinbach，一家猶太人開的飯館里吃。吃到了“雞雜飯”，其中有雞胗、雞肝、雞翼膀、雞腳等，燒得很好，而價錢又甚廉。箴是最喜歡吃雞翼膀的，假定她也在巴黎，今天吃到了這碗好菜，她將如何的高興呢？不禁悵然的頓生“鄉(xiāng)愁”。晚飯后，到咖啡館里吃“布托”（Porto）一杯，醺然有醉意。十二時一刻睡。

　　八月五日晴

　　仍然很暖，傍晚，大雷雨后。天氣漸涼。

　　幾乎全天都在預(yù)備法文，一連讀了四課，又是匆匆的讀過去，自覺進(jìn)步絕少。此病不知何日方能改革掉！若長此旋讀旋忘，不深切的用苦功，將百事無所成也！不禁自危！下午，因口干，去水果鋪里買了十佛的桃子及葡萄回家，吃得很多，但愈吃口卻愈干。晚飯，獨自一個人在北京飯店吃，要了一碗紫菜湯，一盤炒牙芽，都很好，價共十一佛。夜間，在打著一篇小說《三年》的草稿，十一時半睡。拿了一本《唐詩選》，在床上讀著《長恨歌》《琵琶行》《連昌宮辭》等篇，不覺的漸漸入睡了。書從手里落下也不知道。