振鐸先生到底是哪天出國的，不知是母親忘了說還是我沒記住。忽然想起父親有篇文章中引用過他的出國啟事，終于在父親八十八歲那年寫的《記我編〈小說月報〉》上找到了。啟事刊載在那一年六月號的《小說月報》上，振鐸先生說：“我于五月二十一日乘AthosⅡ赴馬賽。此次歐行，為時至促，親友處多未及通知告辭，萬乞原諒！……關(guān)于《文學(xué)研究會叢書》事，已托胡愈之、徐調(diào)孚二君負責(zé)；關(guān)于《小說月報》事，乞直接與‘《小說月報》社’接洽；但我雖在請假期內(nèi)，仍當(dāng)視力所及為‘叢書’及‘月報’負一點責(zé)任。”啟事中提到愈之和調(diào)孚，因為兩位先生原是“叢刊”的負責(zé)編輯；而《小說月報》，想來直到振鐸先生乘的法國郵輪起錨，商務(wù)當(dāng)局還沒拿定主意由誰來替代他。

　　那么這六月號上，怎么會有我父親寫的未署名的《最后半頁》呢？按編輯工作的實際，我猜度這一期校樣送到《小說月報》編輯部，我父親終于由國文部調(diào)了過來。他循例把校樣通讀一過，看到了還空著半頁，正好給下一期，七月的《創(chuàng)作號》將要刊出的作品，向讀者做個預(yù)報。紙還有空，就捎帶寫了則補白：“……我們以為，這個時候，作家們還是在同一的地位，大家需要不斷地修煉——修煉思想，修煉性情，修煉技術(shù)，以期將來的豐美收獲。說‘什么進’‘什么進’只是狂妄與傲慢。”最后那一句，說的是文學(xué)界有極少數(shù)人自以為先進，而老譴責(zé)他人落后于時代。

　　在白色恐怖的重壓之下，堅持“為人生”的原則，把《小說月報》繼續(xù)編下去，這樣的經(jīng)驗誰都沒有。虧得振鐸先生的得力助手徐調(diào)孚先生沒調(diào)走，把七月號編成《創(chuàng)作號》，很可能是我父親和他兩個人商量定的一次試探，想看看反應(yīng)如何。故而在六月號中介紹《創(chuàng)作號》的開頭一段說，所以這樣做是由于“近來收到好些可觀的創(chuàng)作”，“偶然變改一點又何妨”；只要編者問心無愧，讀者大致還認可。《創(chuàng)作號》當(dāng)然不收譯品，沒有評論可不怎么好，我父親一連寫了四篇短評補缺，三篇論寫作的態(tài)度需嚴謹，一篇是書評——《讀〈柚子〉》?！惰肿印肥峭豸攺┫壬懦霭娌痪玫亩唐?，《柚子》就是其中的一篇，講看殺人的。魯彥先生在結(jié)尾說：“仿佛記得許多書上，說從前殺頭須等圣旨，現(xiàn)在縣知事要殺人就殺人，大概是根據(jù)自由論吧。”我父親在評論中接上一句，是問讀者的：“作者這樣說，你還是笑呢嘆氣呢？”為什么這樣問？讀者自然理解。是不是嘆口氣就算了？讀者也會理解。

　　就是作者，他們對《創(chuàng)作號》怎么會還沒有一點兒響應(yīng)呢？寫到《最后一頁》的最后一段，我父親可能再也憋不住了，把想跟作者說的話全倒了出來。他說：“頗有人這樣說，生活的本身就是詩，就是藝術(shù)?，F(xiàn)在這時代究竟是個什么時代，有胡適先生與幾位外國朋友各表意見，尚無定論，但總之是個不尋常的時代，當(dāng)無疑義。在這個不尋常的時代里生活，大概尤其是詩的藝術(shù)的吧。如果把它寫下來，豈不是非常之好的東西。然而這類東西還少見。讀者已經(jīng)渴望好久了。因此在這里向作者們要求：提起你們的筆來，寫這個不尋常的時代里的生活！”

　　孔德沚阿姨租定了景云里十一號半，不久就把家搬來了。那幢房子天井稍小，西南角缺一塊，成了梯形；客堂的西南角也少了一扇窗的位置，在墻角下放張單人沙發(fā)，正好是主人的座位，可以縱覽全室。沈老太太和氣，健談，母親常去看她，尤其在上街之前，問她要不要帶些什么?？装⒁虘阎⒆樱槐愣嘧邉?。老太太經(jīng)常坐在東壁下的長沙發(fā)上，右首邊正好望見有誰上下樓梯，有誰從后門進出。雇著個不聲不響的年輕女傭，烏鎮(zhèn)帶出來的，叫梅姑娘。沈霞似乎小我三歲，沈桑更小兩歲，我和妹妹至美常過去跟他們玩。老太太戴著白銅邊老式眼鏡，看著書給孩子們講故事。書就這兩本，都很舊了。一本是石印的《封神榜》，另一本很奇怪，里邊都是美國電影的故事，形式像電影院里發(fā)的說明書，只是字數(shù)稍多，以把故事說清楚為度，老太太講的時候還得加些補充。這樣的書，我在別處都沒見過。沈霞他們有個小娘舅，年紀還很輕，暑假里就住在他們家里，很能變著法子帶孩子們玩兒。

　　有一天，梅姑娘慌慌張張跑過來喚我母親，說少奶奶見紅了。母親叫她快去雇兩輛黃包車，趕到隔壁跟老太太兩個拎了個包袱，扶著孔阿姨等在后門口，黃包車一到，母親和孔阿姨各乘一輛，去醫(yī)院了。直到晚上，母親才回來告訴老太太說：“孩子流產(chǎn)了，是個女的。德沚血已經(jīng)止住。福民醫(yī)院是日本人開的，護理很細心，不會出什么事的。德沚請老太太放心。等一會兒叫梅姑娘弄些什么吃的送去。醫(yī)院里全有，只怕德沚吃不慣?！崩咸珖@了口氣說：“滿盤橘子紅彤彤，不知哪個來做種。小孩留不住，也是命里如此。雁冰兩三天里就要回來，行李已經(jīng)先到了，一位小姐送來的。”母親問那小姐是誰。老太太說她不便問。

　　父親聽母親說沈先生要回來了，真?zhèn)€喜出望外，關(guān)照母親對誰都別說。第三天父親上班，剛出后門，瞧見個穿白紡綢長衫的背影向隔壁的后門里一閃，就回進來對我母親說：“雁冰才回來，先不去打擾他。抽空跟老太太說一聲，我吃過晚飯去看他。”交代完照常去上班。等吃過晚飯，父親帶著本新出版的《小說月報》，就去隔壁了。母親收拾好桌子才去，我緊跟在后邊。他們一家子都在客廳里，除了還沒有出院的孔阿姨。沈先生似乎更瘦了，他真?zhèn)€坐在西南角那只沙發(fā)上，得意地講在鎮(zhèn)江碼頭過檢查站遇險的故事：那個兵看他這身打扮，手上卻連小皮箱也沒提一個，產(chǎn)生了懷疑，結(jié)果從身上搜出了黨支部托他帶的那張兩千元的支票。沈先生對那個兵說：“你想要，就拿去吧?！蹦莻€兵吃沒了支票，真把沈先生放過了；他不知道這張支票沒有擔(dān)保是兌不成現(xiàn)金的。沈先生通知了黨支部，又掛了失，就這樣了了。大家掩住口笑了一陣。沈先生和我父親談起《小說月報》來，我母親陪老太太談家常，我的耳朵不知聽哪一邊好，打起盹來。

　　人們說，沈先生寫小說是受了我父親的鼓動。鼓勵自然是有的，遇到了《小說月報》的前主編，遇到了各方面的條件這么好的作者，我父親還能不鼓勵幾句？其實寫小說的念頭，在沈先生心里早就萌動過，“倒是寫小說的材料”之類的話，常常出現(xiàn)在他的回憶錄中，當(dāng)時事務(wù)忙碌，哪有工夫構(gòu)思。如今倒好，成了蔣介石的通緝犯，不得不躲藏起來，盡有時間把這些年的，就是“這個不尋常的時代里的生活”，一一寫下來了。一開頭他寫《幻滅》，前半部才寫得就給我父親看。我父親第二天早上就告訴他決定用，立刻發(fā)稿，趕在九月號刊出，催他快寫后半部，好在十月號接上。沈先生給逼得沒法，只好答應(yīng)，自己起了個筆名“矛盾”。父親說沒有人姓矛的，給加了個草頭。這個故事誰都知道。一九五七年，沈先生給新版的《蝕》寫后記，對他當(dāng)年為什么取名“矛盾”，做了三百來字的一段說明，最后的結(jié)論是：“大概是帶點諷刺別人也嘲笑自己的文人積習(xí)吧，于是我取了‘矛盾’二字作為筆名。但后來還是帶了草頭出現(xiàn)，那是我所料不到的。”這樣說來，那個盡人皆知的故事必須更正了。

　　《幻滅》寫的是兩位性格不同的女士，被卷進了革命浪潮的故事，讀者的歡迎可想而知。有人說作者肯定是個老手，卻猜不出“茅盾”到底是誰。徐志摩先生向我父親探詢說：“這一篇是你寫的吧？”我父親答了一句：“我哪里寫得出來?！彼恼詹恍辉賳柫?。沈先生寫完《幻滅》，正打算寫下一篇《動搖》。我父親跟他商量說：“《小說月報》缺少有分量的評論。你先前專寫評論，是不是換個花樣，先寫篇作家專論。”沈先生考慮了一會兒就答應(yīng)了。我父親第二天上班，請調(diào)孚先生收集了近兩年的文學(xué)報刊，晚間送了過去。沈先生先寫了《王魯彥論》；聽建人先生說，魯迅先生不打算在香港久住，就要到上海，他又趕寫了一篇《魯迅論》表示歡迎。我父親當(dāng)然接受了這個好建議，調(diào)了個次序，把《魯迅論》刊在十月號的《小說月報》上。

　　沈先生一直躲在樓上寫文章，從沒見過他下樓來。父親差不多天天晚上過去的，給沈先生送去書籍報刊和信件，偶爾談到深夜才回來。難得有別的客人，總之我沒見過。陳望道先生勸沈先生去日本，說老躲在樓上不是個事。那時去日本不必辦簽證，只要買船票就成。日元的兌換率又較低。小日本這樣做，主要為了便于走私和竊取情報，并無優(yōu)待觀光的意思。因而去日本留學(xué)的青年特多，“四一二”事變后又添上了許多“亡命者”。第二年七月初的一個晚上，我父親母親陪德沚阿姨，送沈先生上船。沈先生在上海十個來月，幫我父親解決了不少編《小說月報》的大問題，臨行前又答應(yīng)有什么作品都寄給我父親處理，包括稿費的領(lǐng)取和支配，父親簡直成了個經(jīng)紀人。他又托我母親多多關(guān)照老太太。

　　上一年七月出版的《創(chuàng)作號》，漸漸顯示出功效了，老作者又有幾位寄作品來了，初次投稿的尤其多。生活在那個不尋常的時代里，憋在肚子里要寫的東西實在多，在白色恐怖的重壓下，大家未免要估摸一下分寸，看看別個是怎么寫的。在這一年半中，我父親總共代振鐸先生編了十八期《小說月報》。丁玲阿姨回憶說：要是我父親不發(fā)表她的第一篇小說《夢珂》，她今生走的可能是另一條路。我想：“可能”并非“必然”。如果《夢珂》退回去了，她就此打消了創(chuàng)作的念頭，當(dāng)然得走另一條路了。這不符合她的性格。她或者把《夢珂》投到別家，或者鍥而不舍，努力把《莎菲女士的日記》寫得更好，結(jié)果還得走創(chuàng)作的道路。巴金先生也回憶說，我父親是他第一編輯，這是實話實說，當(dāng)然也懷著虔誠感激的心情。一九八二年年底，我父親在《記我編〈小說月報〉》中說：“他們（不只指這兩位）的名字能在讀者的心里生根，由于他們開始就認真，以后不懈地努力，怎么能歸功于我呢？我只是仔細閱讀來稿，站在讀者的立場上或取或舍而已。如果稿子可取，又感到有些可以彌補的不足之處，就坦率地提出來跟作者商量。這些是所有的編輯員都能做到的。”

　　“寫這不尋常的時代里的生活”，這句話是建議，給作者提個醒而已。一個文藝刊物的主編，怎么能隨便發(fā)號召呢？既然是建議，提出的人如果自己能動動筆，也該身體力行，不能光催促別個，坐等收成。九月六日，我父親寫了一首新詩《憶》，刊在《一般》上。詩分作九段，頭三段寫迎接“我們的”北伐軍的欣喜：“經(jīng)年的相思頭一回見，掩著眼淚兒出神地看?！苯又螌懕狈ボ姷能娂o和軍旗，可是奇怪，對群眾的深情慰問，他們冷冰冰地不做反應(yīng)。最后三段說到當(dāng)時刊登在日報上的蔣介石的照片：“一匹白馬馱著個小胡子，他清秀地向觀眾露著笑臉?！碎g的奇跡分明現(xiàn)在眼前?！辈胚^了半年，面對著一樁樁殘酷的殺戮，那小胡子還在回頭微笑呢。當(dāng)時大約為了要蒙混過關(guān)，這首《憶》，我父親寫得很晦澀，還說了些反話。為了便利讀者，我揣摩父親那時的心情，做了些翻譯，大概不至于譯錯吧。

　　十月四日，我父親寫了短篇《夜》，刊在《小說月報》十月號上。新中國成立以后，這篇小說才被編進語文課本。于是有教員寫信來問我父親：兩位青年烈士姓甚名誰，學(xué)生們都想知道。父親回信總是說：當(dāng)年有一對夫婦被捕了，男的姓陳，女的姓梁，后來又聽說被槍斃了。他受到觸發(fā)，寫了這篇《夜》。跟大多數(shù)小說一個樣，人物和情節(jié)也是虛構(gòu)的。老師教學(xué)生讀小說，主要讓他們理會作者的文字，揣摩小說中各個人物在當(dāng)時的心理活動；尤其在語文課上，應(yīng)想方設(shè)法讓學(xué)生們學(xué)會看小說的技能，進一步學(xué)會觀察社會現(xiàn)象的本領(lǐng)。作者在小說中沒有提到的，用不著讓學(xué)生花工夫去求索。我父親這樣回答，可算得至矣盡矣。陳梁二位是雁冰先生在黨內(nèi)的助手，我父親見過，他們的家庭情況，如有無老母有無兒子，卻一點也不知道。小說中的人物和情節(jié)雖屬虛構(gòu)，卻都取之于真實：“四一二”白色恐怖，多少有為青年被殺戮，多少幸福家庭遭破壞。一字不識的老太太，在極度的悲哀中，忽地理解烈士在遺書中寫的對死“無所恨”，懂得了“善視大男”的意義有多深廣。該引導(dǎo)學(xué)生們仔細體會的，主要在這些地方。

　　還在《夜》發(fā)表之前兩個月，國民黨召開二屆五中全會，提出取消青年運動，解散學(xué)生組織?？窃趫蠹埳系奶岚负蜎Q議連篇累牘，無不強詞奪理，申說他們?nèi)缃裢罋⑶嗄陮W(xué)生有理有權(quán)。歸納起來無非說：青年學(xué)生更事不多，較易激動，懂得什么國家大事，天生是最便于被人利用的工具。先前舉國大半在軍閥手中，國民黨為了積聚革命力量，不得不利用學(xué)生運動，雖然使青年暫時犧牲學(xué)業(yè)，從政治上來考慮尚屬值得。如今國民革命已經(jīng)成功，國民黨已經(jīng)坐定天下，青年應(yīng)該趕快回到課堂去埋頭念書，免得使學(xué)業(yè)再受損失。如果還要組織學(xué)生會，反對校長，反對教師，實質(zhì)上宣傳共產(chǎn)主義，理應(yīng)立即取締……看看那些國民黨內(nèi)的元老，為了替蔣介石杜撰殺人的理論，讓先前為宣傳打倒軍閥而犧牲的烈士都陪上了。烈士們已經(jīng)犧牲，沒法申辯，只得由他們?nèi)ズf。如果真?zhèn)€精神不死呢？烈士們知道國民黨中央正為殺戮青年制造輿論，那些冠冕堂皇的黨國元老，居心竟如此之齷齪，他們將會怎樣想呢？怎樣做呢？我父親揣摩又揣摩，在十二月初寫了篇童話形式的小說《冥世別》；《大江》月刊要去了，發(fā)表在第二年一月的創(chuàng)刊號上。誰想讀，請記住那五個鬼雄是被軍閥殺頭的，槍斃的，并非犧牲于“四一二”事變之后?！耙欢ぞ拧边\動中，父親給我撥正了時間，我才看懂了這篇《冥世別》。