柯靈:失群的紅葉
該有兩個(gè)多月了,那時(shí)霜華初降,梧桐還未落凈。一個(gè)孩子到我房里,手里握著一束紅葉,臨走時(shí)送了我兩片,還告訴我這是從龍山上五中師范的后園里采來(lái)的。
我欣然,把紅葉托在手心,細(xì)細(xì)地鑒賞。這是一種楓類(lèi)植物,葉子像玲瓏的手掌,分成七瓣。纖細(xì)的葉莖,勻稱(chēng)的脈絡(luò),葉緣有整齊的葉齡,精致得像最細(xì)致的工筆畫(huà)。顏色似殷似赭,紅得惹人憐愛(ài)。我把玩許久,珍重地放在書(shū)桌上的白瓷小盤(pán)里,聊當(dāng)案頭清供。
過(guò)不了幾天,紅葉褪了色,不經(jīng)意地萎謝了。我悵然,這么美的東西,不想生命這樣短促,真的是“世間好物不堅(jiān)牢,琉璃易破彩云散”?我若有所失,心里虛飄飄地沒(méi)能著落。于是我爬上龍山,跑到五中師范后園。園在半山,視野寬曠,園里百卉零落,秋意沁人。在山坡高處,找到了那棵紅樹(shù),只見(jiàn)它獨(dú)立擎天,滿樹(shù)離離,噴朱喧赤,似要燒起漫山的野火,在滿眼蕭索中,特別引人注目。但樹(shù)根四周,也落了不少葉子。我徘徊樹(shù)下,流連忘返,最后拾了許多落葉回來(lái),仔細(xì)地夾在書(shū)本里。
三天以后,我翻書(shū)檢點(diǎn),葉子還是枯了,失去了光澤,但不曾皺縮,比那白瓷盤(pán)里憔悴支離的一雙好得多。我忽發(fā)遐想,試圖以人力挽回自然,找來(lái)水彩顏料,在失色的紅葉上涂抹了一層濃濃的胭脂。乍一看去,居然紅艷如生,能夠以假亂真了。我索性妄想巧奪天工,在玻璃窗上貼上淡青透明的綢紋紙,再把落葉參差錯(cuò)落地粘在紙上,構(gòu)成一幅當(dāng)窗迎風(fēng)紛披的幻境。我怡然,坐在窗前,不覺(jué)一時(shí)莞爾自得。
從此窗上的紅葉,成了我朝夕相親的伴侶。每天清晨,醒來(lái)撩開(kāi)帳子,只見(jiàn)晨光熹微,這些紅葉的剪影,就會(huì)投入我惺松的雙眼,向我道早安。有時(shí)深夜凄清,從外面奔波回來(lái),滿屋靜悄無(wú)聲,卻有那昏黃的燈光,把紅葉的素影投射窗外,似對(duì)我含笑相迎。我親切地進(jìn)了屋,如倦鳥(niǎo)歸林,打疊起浮浪的心情,怡然上床尋夢(mèng)。
而今風(fēng)雪連天,早到了凜冽的嚴(yán)冬。有一天黃昏,我兀坐窗前,面對(duì)伴我岑寂的紅葉,忽然想起那后園的紅樹(shù),便信步走去,作即興的拜訪。誰(shuí)知那如火如荼、盛極一時(shí)的樹(shù)冠,已經(jīng)凋零殆盡,只剩得空枝濯濯,橫斜地對(duì)著沉悶的寒空。樹(shù)根四周,都是萎黃的枯草,落葉已片影無(wú)存。只是近處有一堆雪白的寒灰,其中留著殘紅點(diǎn)點(diǎn),是些未燼的碎葉。想是園丁把落葉掃到一處,點(diǎn)把火燒了,好待來(lái)年化作春泥,給那崢嶸的老紅樹(shù)添點(diǎn)肥料。
回到屋里,依然在窗前兀坐,對(duì)著窗上的紅葉,我悵然,如果紅葉有知,聽(tīng)到同伴的消息,想到自己的遭遇,它們對(duì)我是抱怨,還是感激?它們既從土里來(lái),自應(yīng)回到土里去,它們偶然的失群,裝飾了我這陋室的小窗,該是它們的不幸,至少是委屈?!医K于感到歉然?!?/p>