一九三〇年七月，朱自清先生寫了篇《我所見(jiàn)的葉圣陶》。文如其題，像錄像帶經(jīng)過(guò)精選，輯成了我父親和他相識(shí)十年以來(lái)一部簡(jiǎn)要的紀(jì)錄，包括語(yǔ)言、動(dòng)作、神態(tài)，以及內(nèi)在的，他對(duì)我父親的心理活動(dòng)的揣摩。文章中沒(méi)談到作品。在末了一段，朱先生申明說(shuō)：“這個(gè)我要留在另一文中說(shuō)。”這“另一文”就是《葉圣陶的短篇小說(shuō)》，寫作的日期好像是緊接著的，也不很長(zhǎng)。朱先生為什么不合成一篇，定要分作兩回寫呢？這個(gè)問(wèn)題容易回答：懷舊歸懷舊，論文歸論文，條理自然比較清晰。再仔細(xì)一想，我還是沒(méi)理解透：前頭的一篇與其說(shuō)是懷舊，倒不如說(shuō)是述舊。朱先生用前頭所述的每一件舊事替我父親辯護(hù)：“圣陶是不會(huì)厭世的，我知道。”鐵錚錚的語(yǔ)言，出諸對(duì)友情的堅(jiān)信不渝。

　　可是朱先生在清華教書已經(jīng)三年半了，不是么，連我父親有了間書房，他還不知道呢。在辯護(hù)作結(jié)語(yǔ)之前，得把這一頭先堵住。因而朱先生說(shuō)：“圣陶這幾年里似乎到十字街頭走過(guò)一趟，但現(xiàn)在怎樣呢？我卻不甚了然?！薄安簧趿巳弧比绾无q護(hù)呢？這倒用不著擔(dān)心，登在報(bào)屁股上的流言實(shí)在太乏，說(shuō)我父親：“近來(lái)不太能喝酒了，卻學(xué)會(huì)了吹笛”，“他本來(lái)喜歡看看電影，現(xiàn)在又喜歡聽(tīng)聽(tīng)昆曲了”，諸如此類，跟“厭世”都不搭界。朱先生宣布了流言全部不能成立，斬釘截鐵地說(shuō)：“圣陶是不會(huì)厭世的，我知道?！边€加上一句：“他雖會(huì)喝酒，加上吹笛，卻不曾抽什么‘上等紙煙’，也不曾住過(guò)什么‘小小別墅’，如或人所想的，這個(gè)我也知道?！?/p>

　　上等紙煙，小小別墅，本來(lái)用不著理睬的。朱先生就是這么一位熱性子人，容不得那些隱姓埋名的“或人”朝他朋友身上潑臟水。這些年來(lái)，我們家的生活是比過(guò)去好一些，商務(wù)逐年加薪，我父親又有稿費(fèi)收入。一九二八年吃桂花栗子湯的時(shí)節(jié)，如今才悟到父親母親是為的結(jié)婚十二年紀(jì)念，帶著全家老小六口去杭州做七日游，沒(méi)住某莊某寺，在環(huán)湖旅社開(kāi)了兩間客房，也算得上豪舉了。結(jié)果旅囊金盡，只得提前一日回上海。香煙還抽不上檔次的聯(lián)珠牌，因?yàn)槲覀兒⒆右e攢聯(lián)珠牌香煙的畫片，而且朋友之中，也很少抽“有美皆備，無(wú)麗不臻”的美麗牌的。父親喜歡看電影，還經(jīng)常帶著我，買的雖是普通票，可比一般看客奢侈。那時(shí)電影院里都有托著盤子的boy，專賣西式糖果和冷飲。每場(chǎng)電影演到一大半突然中斷，銀幕上閃過(guò)“休息五分鐘”五個(gè)大字，立刻電燈通明。父親就向boy一招手，美女牌紙杯冰激凌各人一份，每份銀圓兩角，那是必不可少的。

　　最早的有聲片是用唱片配音的。一部片子，往往只在主角奏樂(lè)或唱歌的時(shí)候才有聲。那時(shí)爵士音樂(lè)才為美國(guó)聽(tīng)眾接受，于是出現(xiàn)了一位爵士歌王，好像叫喬治亞森，還拍了部帶聲的片子，叫MySunnyBoy㊣。片子不久就到了上海。父親要跟我們孩子一同看個(gè)新鮮，特地趕到福生路百星大戲院。喬治亞森本是白人，在電影里演一位白人歌星，可是在登臺(tái)演唱的時(shí)候必須化裝成黑人，臉漆黑锃亮，厚厚的嘴唇，因?yàn)榫羰勘臼呛谌说娜罕姼枨?。他有個(gè)漂亮的太太，有個(gè)活潑的兒子。太太可能是個(gè)民族主義者吧，聽(tīng)了他的爵士越來(lái)越厭憎，尤其是那張黑臉，結(jié)果帶著兒子跟情夫跑了。銀幕上出現(xiàn)了一輛越開(kāi)越快的敞篷小轎車，孩子趴在敞篷上，向車后揮著手使勁喊，雖然沒(méi)有聲，可是誰(shuí)都知道他在喊爸爸。他爸爸在后頭拼命追敞篷汽車，聲嘶力竭，摔倒在馬路邊上。忽然有個(gè)童聲出來(lái)配音了，哭得聲嘶力竭。場(chǎng)子里噓聲四起，忽地?zé)艄庋┝?，“休息五分鐘”只好提前，原?lái)哭的是我妹妹。在眾目睽睽之下，我父親窘極了，連忙買了杯冰激凌塞在我妹妹手里。妹妹一邊抽搭一邊吃，眼皮子漸漸在打架了。等到電燈熄滅繼續(xù)往下演，她已經(jīng)睡著了。后邊的大半部，她全沒(méi)看到；更可惜的是沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)那位演爸爸的爵士歌王，在他日夜想念的寶貝兒子夭折之后，唱的那曲我至今聲猶在耳的MySunnyBoy㊣。

　　至于昆曲，吹笛拍曲子，可不能小看，真喜歡上了，花銷也不貲。出色的名票，唱著唱著，下海了，去京劇班子拿份子去了，還屢見(jiàn)不鮮。我們家喜歡昆曲的還不少。父親在草橋就學(xué)會(huì)了吹笛，有兩支曲笛。我也什么都要試試，先吹會(huì)了“小工調(diào)”，相當(dāng)西樂(lè)的C調(diào)，《蘇武牧羊》這樣的長(zhǎng)曲子也會(huì)吹了；昆曲，只會(huì)了《思凡》的引子：“昔日有個(gè)目連僧，……”才五句。母親當(dāng)年正幫開(kāi)明校點(diǎn)《六十種曲》，六十部昆曲劇本，不標(biāo)明工尺。商務(wù)正好出了部工楷謄錄的影印本《集成曲譜》，父親買了一部回來(lái)。母親的二姑母錚子公公退休了，常帶著吳阿姨在我們家住，母女倆也喜歡昆曲。公公還買了部掃葉山房的小字石印本《綴白裘》給我。人們都說(shuō)昆曲詞句難懂，看了才知道并不盡然。如《單刀會(huì)》，關(guān)公上場(chǎng)來(lái)唱的一段：“大江東去浪千疊，趁西風(fēng)，駕著這小舟一葉。才離了九重龍鳳闕，早來(lái)探千丈虎狼穴。大丈夫心烈，大丈夫心烈，覷著那單刀會(huì)，賽春社。”當(dāng)時(shí)我只一個(gè)“覷”字不認(rèn)得，“賽春社”三個(gè)字都認(rèn)得，可不知道是什么意思。

　　父親有一天在報(bào)紙上看到廣告，說(shuō)昆曲名生俞振飛新灌的唱片《長(zhǎng)生殿·小宴》已上市，跟我母親商量說(shuō)：“去買臺(tái)唱機(jī)吧，就可以在家里聽(tīng)俞振飛了。”母親說(shuō)：“好，要買就買一臺(tái)貴點(diǎn)兒的。聽(tīng)昆曲就聽(tīng)個(gè)咬字清楚，唱機(jī)蹩腳，唱片再好也沒(méi)有用?！备赣H母親就帶我一同去先施公司，上了三樓到唱機(jī)部，我搶先說(shuō)：“買一臺(tái)最貴的唱機(jī)！”站柜臺(tái)的伙計(jì)臉上笑開(kāi)了花，帶我們?nèi)タ此姆叫瘟⒐袷降囊慌_(tái)，說(shuō)芯子是德國(guó)進(jìn)口的，外殼用的是菲律賓柚木，聲音嘸沒(méi)話頭，可以試試。他搖著手柄上了發(fā)條，就試俞振飛的那張新片子，開(kāi)頭笑著喚楊貴妃一句：“嚇，啊喲喲喲，妃子！”接著唱“不勞恁……”真?zhèn)€金聲玉振，好像人就藏在柜子里似的。父親說(shuō)：“就是它吧。多少錢？”我一聽(tīng)說(shuō)一百八，心不由得一跳。父親又叫他把所有的昆曲唱片各挑一張包上，一共不到二十張，又是三十好幾。父親付了款，在送貨單上填上了地址。母親還吩咐一句：“不要碰壞了漆。”原來(lái)唱機(jī)已經(jīng)是我們家的了。我們回到家里不久，唱機(jī)就送到了，送貨的小心地幫我父親搬進(jìn)屋里。我把祖母扶了出來(lái)，把錚子公公和吳阿姨都請(qǐng)下樓來(lái)，全家人一起聽(tīng)俞振飛唱“不勞恁……”，虧得沒(méi)讓那些“或人”聽(tīng)見(jiàn)，報(bào)屁股上沒(méi)見(jiàn)出現(xiàn)這段“鮮為人知”的流言。

　　我母親在這些年里學(xué)會(huì)了做菜。菜誰(shuí)不會(huì)做呢，連我都會(huì)炒個(gè)雞蛋。祖母做的我小時(shí)候喜歡吃的菜，都是在抗戰(zhàn)中失傳的。我說(shuō)母親學(xué)做的是菜館里的全席：四冷盤四熱炒四大菜，加上甜咸點(diǎn)心各一道，最后一品鍋壓陣；有兩道還別出心裁，如紅燒鯊魚唇，奶油燴油菜心。會(huì)做了菜總得露一手，父親說(shuō)就請(qǐng)新認(rèn)識(shí)的胡也頻、丁玲兩位吧，別個(gè)一位也不請(qǐng)，免得張揚(yáng)。到了約定的日子，兩位客人按時(shí)到了。丁阿姨穿的湖色連衣裙，那時(shí)候是有點(diǎn)兒顯眼，露著胳膊和小腿，更顯得胖了。兩個(gè)站在一起，胡叔叔瘦了些，他穿的細(xì)條子灰色西裝。兩位給我們孩子帶來(lái)了禮物，兩件很講究的玩具，這又是西式規(guī)矩。母親打過(guò)招呼，下廚房掌勺去了。陪客人用餐的，就我父親跟我和至美兩個(gè)。菜顯然太多，客人沒(méi)用多少，都稱贊做得好。父親聽(tīng)了自然高興。一九七九年五月廿六下午，相別二十余年的丁玲阿姨突然來(lái)探望我父親，懇談了半日。我父親填了支《六幺令》，近末尾的“景云投轄”，就指的是這一回邀宴。接下去以“當(dāng)時(shí)兒女，今亦盈顛見(jiàn)華發(fā)”作結(jié)?？梢?jiàn)父親隔了半個(gè)世紀(jì)，仍相信丁阿姨一定不會(huì)忘記當(dāng)年在景云里見(jiàn)過(guò)的兩個(gè)孩子。