以一定年齡階段的讀者為主要服務(wù)對(duì)象的，開明是頭一家。商務(wù)、中華、世界、大東等大出版業(yè)都是綜合性的，什么書都出，由著年齡不同的讀者來挑。開明可辦不到，沒有這么大的本錢。開明是在朋友的支持下辦起來的。這群朋友對(duì)教育都有點(diǎn)兒興趣和主張，大多在中學(xué)教過多年，或者還在大學(xué)任教，都比較熟悉青年學(xué)生目前的處境和要求。開明揚(yáng)長(zhǎng)避短，定下了以青年為主要讀者對(duì)象的方針，又把夏丏尊先生請(qǐng)了出來擔(dān)任總編輯。兩年來，這一方針已初見成效。《開明活頁文選》大受中學(xué)語文教員的歡迎。林語堂先生編寫的《開明英文讀本》，推倒了商務(wù)《英文模范讀本》數(shù)十年的壟斷，開明出版中學(xué)教本初戰(zhàn)就登陸成功，正向縱深陣地發(fā)展。綜合性的《開明青年叢書》，文學(xué)創(chuàng)作和譯文，都能報(bào)出若干種青年們喜歡讀的好書來。夏先生于是說：《中學(xué)生》雜志不能再拖了，蝕本也要出，最好趕在明年一月放寒假之前創(chuàng)刊。我直到后來自己當(dāng)了雜志編輯，才逐漸明白過來，夏先生為什么把《中學(xué)生》看得如此之重。他要用《中學(xué)生》宣傳開明的出版方針，表明開明的工作態(tài)度；團(tuán)結(jié)作者，聯(lián)系讀者；積攢和征集書稿，推銷開明的出版物。當(dāng)時(shí)我父親還是商務(wù)的職員，談?wù)撻_明的事，總在提籃橋人安里雪村先生家喝酒的時(shí)候。夏先生把家留在白馬湖，一個(gè)人借住雪村先生家的前樓，一日三餐由章師母照料。

　　一天晚上，父親從未厭居走下樓來，拿著篇稿子叫我馬上看一遍。干嗎這么急呢？打開一看，原來父親新寫了篇童話，題目是《古代英雄的石像》。八百字的大稿紙才四五頁，鋼筆字抄得清清楚楚，不多一會(huì)兒我就看完了。父親問我：“看懂了嗎？”我說：“有什么不好懂的。說石頭被雕刻成石像，站在高高的臺(tái)基上，看走過的人都向它鞠躬，自以為了不起，把砌成臺(tái)基的小石塊不放在眼里，還諷刺人。小石塊們和它講理，爭(zhēng)吵了好幾回。最后小石塊說，石像你站在高頭，沒有意思；我們小石塊墊在你下面，也沒有意思。結(jié)果石像和臺(tái)基一同倒了下來，砸成了一大堆碎石，分不清石像還是石塊了。城里的人把碎石鋪成了一條平坦的大路，走在上面都覺得很舒服。碎石在人們的腳底下說，我們的生活，如今才真正有了意思?！备赣H聽了我七差八落的略述，微笑著說了聲“好”，拿著稿子就匆匆上樓去了。這個(gè)“好”字是奪口而出的，不是稱贊我的聲調(diào)。原來《古代英雄的石像》是為《中學(xué)生》創(chuàng)刊而寫的：一個(gè)小學(xué)將要畢業(yè)的孩子能大致看懂，讓中學(xué)生看，當(dāng)然沒有什么問題了。為《中學(xué)生》創(chuàng)刊，父親還寫了一篇《作自己要作的題目》，一看就知道是反對(duì)命題作文，鼓勵(lì)中學(xué)生學(xué)會(huì)運(yùn)用文字，來表達(dá)自己的所見所聞所感所思的。接下去又寫了兩篇，《“通”與“不通”》和《“好”與“不好”》，連載在《中學(xué)生》第二期、第三期上。

　　《中學(xué)生》雜志在抗戰(zhàn)前不稱作“月刊”，因?yàn)槠咴隆嗽滦菘?，一年只出十期。中?guó)郵政自開辦以來，書籍報(bào)刊的郵資特別低，可是郵局不代理發(fā)行業(yè)務(wù)。拿《中學(xué)生》來說吧，讀者得直接向開明書店訂閱；每一期出版后，由開明裹上牛皮紙卷成卷，貼上印有收件人地址姓名的字條，送到郵局去一總付了郵費(fèi)；郵局蓋上“國(guó)內(nèi)郵資已付”的印章，就往外寄遞了。銷數(shù)不太大的報(bào)刊，還得貼上郵票才能付郵?！吨袑W(xué)生》的訂戶多數(shù)是住校的學(xué)生，免得在假期中因更改投寄地址出現(xiàn)差錯(cuò)，每年一月的第一期是倍大號(hào)，好讓住校生在寒假里帶回家去慢慢看；二月到五月，恢復(fù)原定篇幅；六月的又是倍大號(hào)，正好陪伴學(xué)生在家里度過長(zhǎng)長(zhǎng)的暑假——七、八兩個(gè)月；九月，新的學(xué)年開始，《中學(xué)生》的厚薄又跟原定的一個(gè)樣了，直到十二月，又是四期?？锔S學(xué)生一同放假，這才叫《中學(xué)生》。

　　社長(zhǎng)夏丏尊先生發(fā)表在創(chuàng)刊號(hào)的卷頭言，用蘇格拉底的名言“你須知道自己”作題。他說：“就大體說，教育的等級(jí)是和財(cái)產(chǎn)的等級(jí)一致的，財(cái)產(chǎn)有富者、中產(chǎn)者與貧困者三個(gè)等差，教育有高等、中等、初等三個(gè)階段。……教育的階段宛如幾面篩子，依了財(cái)產(chǎn)的篩孔，把青年大略篩成三等?！T君是中學(xué)生，貧困者已于小學(xué)畢業(yè)時(shí)被第一道篩子從諸君的隊(duì)里篩出了。諸君中混雜著富者與中產(chǎn)者的子弟，但富者究竟不多，諸君中十分之九以上都從中產(chǎn)家庭出來的吧?！薄恼聦懺谄呤昵?，說的當(dāng)然是七十年前的事，到如今情況已大大改變，早對(duì)不上號(hào)了。我摘引了這三段話，只想請(qǐng)讀者諸君看看，夏先生是怎樣用巧妙的比喻，引導(dǎo)當(dāng)時(shí)的中學(xué)生認(rèn)識(shí)自己所處的經(jīng)濟(jì)地位的。

　　夏先生跟中學(xué)生讀者說，中產(chǎn)家庭大多正在沒落。說他自己做過二十幾年的中學(xué)教師，在社會(huì)上還算是支撐中流的人物，可是對(duì)于自己的兒女，卻無力令其受完全的中學(xué)教育。能在學(xué)校里當(dāng)一名中學(xué)生的諸君還算是幸運(yùn)的，但前途難免碰到種種的障礙：不能入大學(xué)，不能入高中，或者初中亦不能讀到畢業(yè)。夏先生說，一般人以為在學(xué)校畢了業(yè)就可以得到一種資格，就可以靠文憑吃飯，是錯(cuò)誤的，是承襲了封建思想的惡根性。他希望中學(xué)生讀者覺悟到為培養(yǎng)實(shí)力而求學(xué)。當(dāng)前的學(xué)校除了到期分發(fā)文憑外，能否給學(xué)生以全面的實(shí)力，他感到懷疑，希望跟讀者一同探討。他鼓勵(lì)中學(xué)生讀者，利用自己的青春去做將來應(yīng)付新時(shí)代的預(yù)備，做一個(gè)立得住站得穩(wěn)的人。——夏先生有許多話要跟中學(xué)生讀者說，聊家常似的寫了四千五百來字才結(jié)筆。我作的略述自知很不像樣，連要點(diǎn)也沒摘全。

　　讓讀者知道自己，其實(shí)同時(shí)讓編者知道讀者?！吨袑W(xué)生》雜志一期一期往下編，按的就是夏先生發(fā)表在創(chuàng)刊號(hào)上的這篇卷頭言所說的路數(shù)；所發(fā)表的文篇，既保持著各位作者自己的風(fēng)格，又都體現(xiàn)了夏先生那樣的，跟中學(xué)生讀者平等相對(duì)的態(tài)度。沈雁冰先生在《中學(xué)生》創(chuàng)刊號(hào)發(fā)表了《關(guān)于高爾基》，無疑是很合適的。他還在日本，是我父親寫信去約的稿。一九三〇年四月五日，沈先生回國(guó)，他在回憶錄中說那一天，“我回到上海，為了避人耳目，暫住法租界某路楊賢江家里。當(dāng)天，我到景云里去看母親、德沚和孩子們”。這樣說來，沈師母和我父親都沒去碼頭迎接。他將要回來，是不會(huì)不知道的，想來沒弄清確切的輪船班次。一家人將近兩年不見面了，自有許多話要說。直到晚飯過后，沈先生、沈師母才一同來到隔壁，感謝我父親母親對(duì)老太太和孩子的照顧。沈先生的回憶錄接下去說：“圣陶又陪我們到后弄堂去拜訪了魯迅?！濒斞赶壬谕惶斓娜沼浤┝艘痪涫恰耙梗ヌ?、沈余及其夫人來”，正好對(duì)上。但是有點(diǎn)兒小問題，沈先生把地點(diǎn)記錯(cuò)了，不是景云里的“后弄堂”，而是內(nèi)山書店三樓?！遏斞溉匪鞯倪@一年三月十九的日記注說：“魯迅因參加中國(guó)自由民主大同盟被國(guó)民黨政府通緝，故避居內(nèi)山書店樓上內(nèi)山完造家。四月十九日返寓?！边@條注如果沒有錯(cuò)，四月五日夜里，魯迅先生不在景云里十七號(hào)。沈先生和內(nèi)山先生從未見過面，而我父親，也是內(nèi)山書店的?？?，由他陪去當(dāng)然妥當(dāng)?shù)枚唷?/p>

　　過了兩個(gè)多月，沈師母看定了靜安寺附近的一幢房子，把家搬走了。左隔壁的周建人先生一家搬了進(jìn)去，成了我們的右鄰。原來在十號(hào)，他們家只占低層和一個(gè)亭子間，實(shí)在太局促。魯迅先生自一九二七年定居上海，先就住在景云里廿三號(hào)，向二房東轉(zhuǎn)租的二層樓。住了一年，搬到十八號(hào)，是向大房東租的整幢了；沒住滿半年，又搬到了十七號(hào)。這三處都在我們家后門那條弄堂里，門牌號(hào)數(shù)也自東向西排列，十七號(hào)好像是第二幢。魯迅先生最先住的廿三號(hào)二層樓，后來由柔石先生住了，快到這條弄堂的盡頭了。到一九三〇年五月十二，魯迅先生才遷出景云里，搬到北四川路底的拉摩斯公寓，那里比較隱蔽。從魯迅先生的日記看，效果很顯著，老人家遷居以后，來訪的客人極少，不相干的信件也大大減少了。