通訊十一 山中圣誕

小朋友：

　　從圣卜生醫(yī)院寄你們一封長(zhǎng)信之后，又是二十天了。十二月十三之晨，我心酸腸斷，以為從此要嘗些人生失望與悲哀的滋味，誰(shuí)知卻有這種柳暗花明的美景。但凡有知，能不感謝！

　　小朋友們知道我不幸病了，我卻沒(méi)有想到這病是須休息的，所以當(dāng)醫(yī)生緩緩的告訴我的時(shí)候，我?guī)缀跎窠?jīng)錯(cuò)亂。十三、十四兩夜，凄清的新月，射到我的床上，瘦長(zhǎng)的載霜的白楊樹(shù)影，參錯(cuò)滿窗?！疑钌畹挠X(jué)出了宇宙間的凄楚與孤立。一年來(lái)的計(jì)劃，全歸泡影，連我自己一身也不知是何底止。秋風(fēng)颯然，我的頭垂在胸次。我竟恨了西半球的月，一次是中秋前后兩夜，第二次便是現(xiàn)在了，我竟不知明月能傷人至此！

　　昏昏沉沉的過(guò)了兩日，十五早起，看見(jiàn)遍地是雪，空中猶自飛舞，湖上凝陰，意態(tài)清絕。我肅然倚窗無(wú)語(yǔ)，對(duì)著慰冰純潔的餞筵，竟麻木不知感謝。下午一乘輕車，幾位師長(zhǎng)帶著心灰意懶的我，雪中馳過(guò)深林，上了青山（The Blue Hills）到了沙穰療養(yǎng)院。

　　如今窗外不是湖了，是四圍山色之中，叢密的松林，將這座樓圈將起來(lái)。清絕靜絕，除了一天幾次火車來(lái)往，一道很濃的白煙從兩重山色中串過(guò)，隱隱的聽(tīng)見(jiàn)輪聲之外，輕易沒(méi)有什么聲息。單弱的我，拼著頹然的在此住下了！

　　一天一天的過(guò)去覺(jué)得生活很特別。十二歲以前半玩半讀的時(shí)候不算外，這總是第一次拋棄一切，完全來(lái)與“自然”相對(duì)。以讀書(shū)，凝想，賞明月，看朝霞為日課。有時(shí)夜半醒來(lái)，萬(wàn)籟俱寂，皓月中天，悠然四顧，覺(jué)得心中一片空靈。我縱欲修心養(yǎng)性，哪得此半年空閑，幕天席地的日子，百忙中為我求安息，造物者！我對(duì)你安能不感謝？

　　日夜在空曠之中，我的注意就有了更動(dòng)。早晨朝霞是否相同？夜中星辰曾否轉(zhuǎn)移了位置？都成了我關(guān)心的事。在月亮左側(cè)不遠(yuǎn)，一顆很光明的星，是每夜最使我注意的。自此稍右，三星一串，閃閃照人，想來(lái)不是“牽牛”就是“織女”。此外秋星窈窕，都羅列在我的枕前。就是我閉目寧睡之中，它們?nèi)悦髅髟谏吓R照我，無(wú)聲的環(huán)立，直到天明，將我交付與了朝霞，才又無(wú)聲的歷落隱入天光云影之中。

　　說(shuō)到朝霞，我要擱筆，只能有無(wú)言的贊美。我所能說(shuō)的就是朝霞顏色的變換，和晚霞恰恰相反。晚霞的顏色是自淡而濃，自金紅而碧紫。朝霞的顏色是自濃而深，自青紫而深紅，然后一輪朝日，從松嶺捧將上來(lái)，大地上一切都從夢(mèng)中醒覺(jué)。

　　便是不晴明的天氣，夜臥聽(tīng)檐上夜雨，也是心寧氣靜。頭兩夜聽(tīng)雨的時(shí)候，憶起什么“……第一是難聽(tīng)夜雨！天涯倦旅，此時(shí)心事良苦……”“灑空階更闌未休……似楚江暝宿，風(fēng)燈零亂，少年羈旅……”“……可惜流年，憂愁風(fēng)雨，樹(shù)猶如此……”“……細(xì)雨夢(mèng)回雞塞遠(yuǎn)，小樓吹徹玉笙寒……”等句，心中很惆悵的，現(xiàn)在已好些了。小朋友！我筆不停揮，無(wú)意中寫下這些詞句。你們未必看過(guò)，也未必懂得，然而你們盡可不必研究。這些話，都在人情之中，你們長(zhǎng)大時(shí)，自己都會(huì)寫的，特意去看，反倒無(wú)益。

　　山中雖不大記得日月，而圣誕的觀念，卻充滿在同院二十二個(gè)女孩的心中。二十四夜在樓前雪地中間的一棵松樹(shù)上，結(jié)些燈彩，樹(shù)巔一顆大星星，樹(shù)下更掛著許多小的。那夜我照常臥在廊下，只有十二點(diǎn)鐘光景，忽然柔婉的圣誕歌聲，沉沉的將我從濃睡中引將出來(lái)。開(kāi)眼一看，天上是月，地下是雪，中間一顆大燈星，和一個(gè)猛醒的人。這一切完全了一個(gè)透徹晶瑩的世界！

　　此時(shí)心定如冰，神清若水，默然肅然，直至歌聲漸遠(yuǎn)，隱隱的只余山下孩童奔逐歡笑祝賀之聲，我漸漸又入夢(mèng)中。夢(mèng)見(jiàn)冰仲肩著四弦琴，似愁似喜的站在我面前拉著最熟的調(diào)子是“我如何能離開(kāi)你？”聲細(xì)如絲，如不勝清怨，我凄惋而醒。天幕沉沉，正是圣誕日！

　　朝陽(yáng)出來(lái)的時(shí)候，四圍山中松梢的雪，都映出粉霞的顏色。一身似乎擁在紅云之中，幾疑自己已經(jīng)仙去。正在凝神，看護(hù)婦已出來(lái)將我的床從廊上慢慢推到屋里，微笑著道了“圣誕大喜”，便捧進(jìn)幾十個(gè)紅絲纏繞，白紙包裹的禮物來(lái)，堆在我的床上。一包一包的打開(kāi)，五光十色的玩具和書(shū)，足足的開(kāi)了半點(diǎn)鐘。我喜極了，一剎那頃童心來(lái)復(fù)，忽然想要跑到母親床前去，搖醒她，請(qǐng)她過(guò)目。猛覺(jué)一身在萬(wàn)里外！……只無(wú)聊的隨便拿起一本書(shū)來(lái)，顛倒的，心不在焉的看。

　　這座樓素來(lái)沒(méi)有火，冷清清的如同北冰洋一般。難得今天開(kāi)了一天的汽管，也許人坐在屋里，覺(jué)得適意一點(diǎn)。果點(diǎn)和玩具和書(shū)，都堆疊在桌上，而弟弟們以及小朋友們卻不能和我同樂(lè)。一室寂然，窗外微陰，雪滿山中。想到如這回不病，此時(shí)正在紐約或華盛頓，塵途熱鬧之中，未必能有這般的清?？上恚謴氖б廪D(zhuǎn)成喜悅。

　　晚上院中也有一個(gè)慶賀的會(huì)，在三層樓下。那邊露天學(xué)校的小孩子們也都來(lái)了，約有二十個(gè)?！切┖⒆佣际蔷哟酥委煹?，那學(xué)校也是為他們開(kāi)的。我還未曾下樓，不得多認(rèn)識(shí)他們。想再有幾天，許我游山的時(shí)候，一定去看他們上課游散的光景，再告訴你們些西半球帶病行樂(lè)的小朋友們的消息——廳中一棵裝點(diǎn)的極其輝煌的圣誕樹(shù)，上面系著許多的禮物。醫(yī)生一包一包的帶下去，上面注有各人的名字，附著滑稽詩(shī)一首，是互相取笑的句子，那禮物也是極小卻極有趣味的東西。我得了一支五彩漆管的鉛筆，一端有個(gè)橡皮帽子，那首詩(shī)是：

　　親愛(ài)的，你天天在床上寫字，寫字，

　　必有一日犯了醫(yī)院的規(guī)矩，

　　墨水沾污了床單。

　　給你這一支鉛筆，還有橡皮，

　　好好的用罷，

　　可愛(ài)的孩子！

　　醫(yī)生看護(hù)以及病人，把那廳坐滿了。集合八國(guó)的人，老的少的，唱著同調(diào)的曲，也倒燈火輝煌，歌聲嘹亮的過(guò)了一個(gè)完全的圣誕節(jié)。

　　二十六夜大家都覺(jué)乏倦了，鴉雀無(wú)聲的都早去安息。雪地上那一顆燈星，卻仍是明明遠(yuǎn)射。我關(guān)上了屋里的燈，倚窗而立，燈光入戶，如同月光一般。憶起昨夜那些小孩子，接過(guò)禮物攢三集五，聚精凝神，一層層打開(kāi)包裹的光景，正在出神。外間敲門，進(jìn)來(lái)了一個(gè)希臘女孩子，她從沉黑中笑道，“好一個(gè)詩(shī)人呵！我不見(jiàn)燈光，以為你不在屋里呢！”我悄然一笑，才覺(jué)得自己是在山間萬(wàn)靜之中。

　　自那時(shí)又起了鄉(xiāng)愁——恕我不寫了。此信到日，正是故國(guó)的新年，祝你們快樂(lè)平安！

　　冰心

　　一九二三年十二月二十六日，沙穰療養(yǎng)院。