當(dāng)前位置: 民進(jìn)網(wǎng)站 > 會史縱覽 > 名人軼事

葉至善:我升入中學(xué)前后

發(fā)布時間: 2022-08-15
【字體:
  一九三〇年五月,商務(wù)當(dāng)局因《婦女雜志》的主編突然辭職,又從國文部抽人去暫時頂著,抽中的又是我父親?!秼D女雜志》幾年來似乎奄奄一息,非改革不可了。可是難呀,雪村先生五年前背水一戰(zhàn),已經(jīng)成了歷史陳跡?!缎屡浴芳t了一陣子,不早就??藛??父親沒料到在這困難時刻,他會遇上一位志趣相投的好幫手金仲華先生。樂莫樂兮新相知,兩人不聲不響,從七月號起,《婦女雜志》的面貌就完全刷新了。金先生英語過得硬,他從英美報刊中,摘取世界各地婦女生活和婦女運(yùn)動的新資料,作有意識的報道或評論。說的都是外國的事,或者約略點(diǎn)到國內(nèi),或者僅作暗示,總之免得惹麻煩。我父親約老朋友寫些小說、散文、詩歌,還用不斷征文的形式,動員婦女讀者自己寫稿。征文題目有《我的配偶》《女工的情況》《小家庭生活的經(jīng)驗(yàn)》等等。每一道題公布時,我父親都寫了鼓動性的說明。抄一則作例:“小家庭,有人視為溫柔甜美的窠巢,有人視為發(fā)展群性的障壁。對它的觀念雖然不同,但是它帶著必然性存立在現(xiàn)代社會里,而且有好多的人正在過小家庭的生活,卻是事實(shí)?!疂M意’或‘不滿意’,這是太簡單的表白。正在過小家庭生活的人未必只有這兩語可說吧。該有細(xì)密的精要的意思,從生活中體會出來的,蘊(yùn)藏在他們胸中?,F(xiàn)在我們所要求的,就是請他們把這些意思寫下來?!闭魑牡恼f明這樣寫法,似乎不僅著眼于鼓勵,因而我摘出了六則,編進(jìn)了《葉圣陶集》第十八卷的《編務(wù)叢抄》。

  那時我小學(xué)快畢業(yè)了,父親想起了我的升學(xué)問題,寫了篇隨筆《做了父親》。他開頭說,自信不至于把沒有兒女看作人生的缺憾,可是真?zhèn)€沒有的話,“也許會感到非常寂寞、非常惆悵吧”。不是一般的寂寞惆悵,而是非常的,可見父親是非常愛我們兒女的。他接著說,做了父母,即使不是教育家,也得負(fù)起教育兒女的責(zé)任。可是自己還在學(xué)習(xí)試驗(yàn)之中,怎么能把立身處世的道理預(yù)先規(guī)定好了,教給子女呢?那么把子女交給學(xué)校去教育吧,可是像個模樣的學(xué)校實(shí)在太少。自己沒有什么可教給子女的,學(xué)校教育又未必有多大作用,看來只有讓兒女憑自己的心思和能力,去應(yīng)付一切了。做父母的至多只能誘導(dǎo)兒女,在他們所處的環(huán)境中,鍛煉應(yīng)付一切的心思和能力??墒窃鯓诱T導(dǎo)呢?我父親又感到茫然。說到這兒,他突然蹦出一句:“對于兒女也有我的希望……一句話而已,希望他們勝似我?!彼€希望做父母的都跟他一樣,為了社會的不斷進(jìn)步,都希望自己的子女勝過自己。他希望子女身體比他強(qiáng)壯,心靈比他明澈。最后一條,不要像他那樣專干筆墨的事,至少能夠站在人前宣告:“憑我們的勞力,產(chǎn)生了切實(shí)有用的東西,這里就是!”

  刊物的編輯者都是提前過日子的。一九三〇年十一月中旬發(fā)排明年《婦女雜志》第一期特大號。我父親把才寫得的《做了父親》編了進(jìn)去。對婦女讀者來說,當(dāng)然不及《做了母親》來得親切,然而題目改不得,因?yàn)槭歉赣H自己和讀者談心?!秼D女雜志》出版了十幾年,主編換來換去都是男的,可以說是大大的失策,商務(wù)當(dāng)局是不會考慮到這一層的,不知怎么放出風(fēng)聲來,說《婦女雜志》明年將由留美的某女博士主編。我父親一打聽,還真有其事,說已經(jīng)啟程返國。我父親好人做到兜底,索性把明年的第二期也編得了。為了向讀者交代,加上了一則“啟事”,然后向商務(wù)辭職。用行動來表明,年底離開商務(wù),是他早就打定的主意。

  父親自一九三一年一月起,和我母親一同進(jìn)開明,是跟夏先生、章先生商量妥的,包括薪俸。父親說開明的標(biāo)準(zhǔn)低,他一個人不能特殊:我母親在編輯部做些雜事,月薪五十元,跟發(fā)行部的店員一個樣就足夠了;他就拿一百五吧,加在一起二百元,跟他一個人在商務(wù)一個樣,一點(diǎn)不吃虧。父親說“開明老朋友多,共同做事,興趣好些”,其實(shí)只說了一半。他還念念不忘十年以前,在甪直跟我母親一同早出晚歸的情趣。所不同的是得乘十來分鐘公共汽車,因?yàn)殚_明的編輯部那時在兆豐路。晚上回來在北四川路底下車,還可以順便買些糕餅糖果回家,至美、至誠兩個在門口等著呢。

  父親的事妥了,沒想到就輪到我了。我小學(xué)就將畢業(yè),得到父親同意,和三四個小朋友去報考了中華職業(yè)學(xué)校。錄取名單登在報紙上,我的名字還在頭里。父親說取了就好,要我好好考慮選讀哪一科。錚子公公卻不同意,說我在錄取名單上名次這樣高,可見學(xué)業(yè)是不錯的,將來不讀大學(xué)豈不可惜,主張讓我去考以升學(xué)率高出了名的省立蘇州中學(xué)。母親望子成龍,同意她二姑母的主張。一票對兩票,父親沒法堅持,只好默認(rèn)。錚子公公也不等我參加畢業(yè)典禮,跟小朋友告?zhèn)€別,就把我?guī)Щ靥K州,親自去草橋給我報名。準(zhǔn)考證的編號已經(jīng)八百出頭了,錚子公公說最多取兩百人吧,叫我好好準(zhǔn)備。我可從沒有臨時抱過佛腳,心里想,考不中也好,趕快回上海,進(jìn)中華職業(yè)學(xué)校還來得及。

  初中入學(xué)考試那時只考國文、算術(shù)兩門。考試那天恰好下雪,作文考題是《初雪》,雖然不是我自己要做的題目,話可有得寫的。我從“睜開眼睛,看到窗外大亮,直怪自己睡過了考試時間”開頭,直寫到“坐在考場里,還不時看看窗外,只盼望雪越下越大”結(jié)束,總共有近千字吧。過兩天來看榜,我的名字居然在上頭。也許是那篇作文考卷起了作用,恰巧碰上了喜歡散文的閱卷先生。錚子公公雇了兩輛車,帶著我的鋪蓋到草橋替我交了各種費(fèi)用,我就成為寄宿生,須得在寒窗下過封閉的生活了。看老師們的臉,好像都不想和我親近。好在星期六下午可以去衛(wèi)前街錚子公公家,星期日吃完晚飯再沒精打采地返校。

作者: 葉至善
責(zé)任編輯: 張歌
>