“山中無歷日。”這是一句古話，然而我在山中卻把歷日記得很清楚。我向來不記日記，但在山上卻有一本日記，每日都有二三行的東西寫在上面。自7月23日，第一日在山上醒來時起，直到了最后的一日早晨，即8月21日，下山時止，無一日不記。恰恰的在山上三十日，不多也不少，預定的要做的工作，在這三十日之內(nèi)，也差不多都已做完。

　　當我離開上海時，一個朋友問我：“什么時候可以回來？”

　　“一個月?！蔽掖鸬?。真的，不多也不少，恰是一個月。有一天，一個朋友寫信來問我道：“你一天的生活如何呢？我們只見你一天一卷的原稿寄到上海來，沒有一個人不驚詫而且佩服的。上海是那樣的熱呀，我們一行字也不能寫呢?！?/p>

　　我正要把我的山上生活告訴他們呢。

　　在我的二十幾年的生活中，沒有像如今的守著有規(guī)則的生活，也沒有像如今的那么努力的工作著的。

　　第一晚，當我到了山時，已經(jīng)不早了，滴翠軒一點燈火也沒有。我問心南先生道：“怎么黑漆漆的不點燈？”

　　“在山上，我們已成了習慣，天色一亮就起來，天色一黑就去睡，我起初也不慣，現(xiàn)在卻慣了。到了那時，自然而然的會起來，自然而然的會去睡。今夜，因為同家母談話，睡得遲些，不然，這時早已入夢了。家中人，除了我們二人外，他們都早已熟睡了?！毙哪舷壬f。

　　我有些驚詫，卻不大相信。更不相信在上海起遲眠遲的我，會服從了這個山中的習慣。

　　然而到了第二大絕早，心南先生卻照常的起身。我這一夜是和他暫時一房同睡的，也不由得不起來，不由得不跟了他一同起身?！斑€早呢，還只有6點鐘?！蔽铱戳吮碚f。

　　“已經(jīng)是太晚了?！彼f。果然，廊前太陽光已經(jīng)照得滿墻滿地了。

　　這是第一次，我倚了綠色的欄桿——后來改漆為紅色的，卻更有些詩意了——去看山景。沒有奇石，也沒有懸?guī)r，全山都是碧綠色的竹林和紅瓦黑瓦的洋房子。山形是太平行了。然而向東望去，卻可看見山下的原野。一座一座的小山，都在我們的足下，一畦一畦的綠田，也都在我們的足下。幾縷的炊煙，由田間升起，在空中裊裊的飄著，我們知道那里是有幾家農(nóng)戶了，雖然看不見他們?？罩惺峭Ｖ鴰灼母≡啤Ｌ栒赵谏厦?，那云影倒映在山峰間，明顯的可以看見。

　　“也還不壞呢，這山的景色。”我說。

　　“在起了云時，漫山的都是云，有的在樓前，有的在足下，有時渾不見對面的東西，有時，清山只露出峰尖，如在海中的孤島，這簡直可稱為云海，那才有趣呢。我到了山時，只見了兩次這樣的奇景?！毙哪舷壬f。

　　這一天真是忙碌，下山到了鐵路飯店，去接夢旦先生他們上山來。下午，又東跑跑，西跑跑。太陽把山徑曬得滾熱的，它又張了大眼向下望著，頭上是好像一把火的傘。只好在鄰近竹徑中走走就回來了。

　　在山上，雨是不預約就要落下來的，看它天氣還好好的，一瞬間，卻已烏云蔽了樓檐，沙沙的一陣大雨來了。不久，眼望著這塊大烏云向東駛?cè)ィ瑬|邊的山與田野卻現(xiàn)出陰郁的樣子，這里卻又是太陽光滿滿的照著了。

　　“傘在山上倒是必要的；晴天可以擋太陽，下雨的時候可以擋雨?！蔽艺f。

　　這一陣雨過去后，天氣是涼爽得多了，我便又獨自由竹林間的一條小山徑，尋路到瀑布去。山徑還不濕滑，因為一則沿路都是枯落的竹葉躺著，二則泥土太干，雨又下得不久。山徑不算不峻峭，卻異常的好走。足踏在干竹葉上，柔柔的如履鋪了棉花的地板，手攀著密集的竹竿，一竿一竿的遞扶著，如扶著欄桿，任怎么峻峭的路，都不會有傾跌的危險。

　　莫干山有兩個瀑布，一個是在這邊山下，一個是碧塢。碧塢太遠了，聽說路也很險。走過去，要經(jīng)過一條只有一尺多闊的棧道，一面是絕壁，一面是十余丈深的山溪，轎子是不能走過的，只好把轎子中途棄了，兩個轎夫牽著游客的雙手，一前一后的把他送過去。去年，有幾個朋友到那里去游，卻只有幾個最勇敢的這樣的走了過去，還有幾個卻終于與轎子一同停留在棧道的這邊，不敢過去了。這邊的山下瀑布，路途卻較為好走，又沒有碧塢那么遠，所以我便渴于要先去看看——雖然他們都要休息一下，不大高興走。

　　瀑布的氣勢是那么樣的偉大，瀑布的景色是那么樣的壯美：那么多的清泉，由高山石上，傾倒而下，水聲如雷似的，水珠濺得遠遠的，只要閉眼一想象，便知它是如何的可迷人呀！我少時曾和數(shù)十個同學們一同旅行到南雁蕩山。那邊的瀑布真不少，也真不小。老遠的老遠的，便看見一道道的白練布由山頂掛了下來，卻總是沒有走到。經(jīng)過了柔濕的田道，經(jīng)過了繁盛的村莊，爬上了幾層的山，方才到了小龍湫。那時是初春，還穿著棉衣。長途的跋涉，使我們都氣喘汗流。但到了瀑布之下，立在一塊遠隔丈余的石上時，細細的水珠卻濺得你滿臉滿身都是，陰涼的，陰涼的，立刻使你一點的熱感都沒有了；雖穿了棉衣，還覺得冷呢。面前是萬斛的清泉，不休的只向下傾注，那景色是無比的美好，那清而宏大的水聲，也是無比的美好。這使我到如今還記念著，這使我格外的喜愛瀑布與有瀑布的山。十余年來，總在北京與上海兩處徘徊著，不僅沒有見什么大瀑布，便連山的影子也不大看得見。這一次之到莫干山，小半的原因，因為那山那有瀑布。

　　山徑不大好走，時而石級，時而泥徑，有時，且要在荒草中去尋路。虧得一路上溪聲潺潺的。沿了這溪走，我想總不會走得錯的。后來，終于是走到了。但那水聲并不大，立近了，那水珠也不會飛濺到臉上身上來。高雖有二丈多高，闊卻只有兩個人身的闊。那么樣萎靡的瀑布，真使我有些失望。然而這總算是瀑布，萬山靜悄悄的，連鳥聲也沒有，只有幾張照相的色紙，落在地上，表示曾有人來過。在這瀑布下流連了一會，脫了衣服，洗了一個身，濯了一會足，便仍舊穿便衣，與它告別了。卻并不怎么樣的惜別。

　　剛從林徑中上來，便看見他們正在門口，打算到外面走走。

　　“你去不去？”擘黃問我。

　　“到哪里去？”我問道。

　　“隨便走走?！?/p>

　　我還有余力，便跟了他們同去。經(jīng)過了游泳池，個個人喧笑的在那里泅水，大都是碧眼黃發(fā)的人，他們是最會享用這種公共場所的。池旁，列了許多座位，預備給看的人坐，看的人真也不少。沿著這條山徑，到了新會堂，圖書館和幼稚園都在那里。一大群的人正從那里散出，也大都是碧眼黃發(fā)的人。沿著山邊的一條路走去，便是球場了。球場的規(guī)模并不小，難得在山邊會辟出這么大的一個地方。場邊有許多石級凸出，預備給人坐，那邊貼了不少布告，有一張說：“如果山巖崩壞了，發(fā)生了什么意外之事，避暑會是不負責的?！蔽覀兛茨巧竭?，圍了不少層的圍墻。很堅固，很堅固，那里會有什么崩壞的事。然而他們卻要預防著。在快活的打著球的，也都是碧眼黃發(fā)的人。

　　夢旦先生他們坐在亭上看打球，我們卻上了山脊。在這山脊上緩緩的走著，太陽已將西沉，把那無力的金光親切的撫摩我們的臉。并不大的涼風，吹拂在我們的身上，有種說不出的舒適之感。我們在那里，望見了塔山。

　　心南先生說：“那是塔山，有一個亭子的，算是莫干山最高的山了。”望過去很遠，很遠。

　　晚上，風很大。半夜醒來，只聽見廊外呼呼的嘯號著，仿佛整座樓房連基底都要為它所搖撼。

　　山中的風常是這樣的。

　　這是在山中的第一天。第二天也沒有做事。到了第三天，卻清早的起來，6點鐘時，便動手做工。8時吃早餐，看報，看來信，郵差正在那時來。9時再做，直到了12時。下午，又開始寫東西，直到了4時。那時，卻要出門到山上走走了。卻只在近處，并不到遠處去。天未黑便吃了飯。隨意閑談著。到了8時，卻各自進了房。有時還看看書，有時卻即去睡了。一個月來，幾乎天天是如此。

　　下午4時后，如不出去游山，便是最好的看書時間了。

　　山中的歷日便是如此，我從來沒有過著這樣的有規(guī)則的生活過！

　　1926年9月20日