關(guān)東軍如此輕易侵占了東北三省，駐上海的日本海軍陸戰(zhàn)隊也不安分起來，經(jīng)常列隊在北四川路一帶示威，帶斗的摩托車架著輕機槍，還有小型的坦克。日本浪人橫行霸道制造事端，日軍領(lǐng)事館向上海市政府提出種種要挾。還有戴著黑紗帽，穿著白長袍的日本和尚，敲著單面蒙皮的大鼓，專揀冷僻的小巷轉(zhuǎn)悠。閘北居民有個老習慣，一有風吹草動就往租界里搬，過幾天沒事了，又搬回來。這就叫“逃難”。我父親和朋友們都說，別庸人自擾了，政府的既定方針就是不抵抗；可是心里總不踏實，陰歷年越來越近，家里連年貨還一點兒沒有辦呢。景云里好像搬空了，只剩下隔壁周建人先生家和我們家。那天三點過后，父親想上街去看看，在門口正碰上周先生從外頭回來，就問他有沒有什么風聲。周先生說：“聽說會沖突起來的，還是避避的好?！备赣H不再多問，對母親說：“提前吃夜飯，吃完逃難。”都說蘇州河以南哪會有房子空著等我們呢，先去提籃橋雪村先生家擠一夜再說；夏先生回白馬湖過年去了，他的前樓總還空著。
一家老小六口七點過后就到了雪村先生家，已經(jīng)有兩家先到了。章師母先把我祖母安頓妥了。幾位師母難得見面，都有說不完的話。雪村先生又拿出酒來跟酒友們喝。孩子自有孩子的圈子，困得撐不住了，靠在哪兒都能著。迷迷糊糊地聽得有人喊：“打起來了！打起來了！”我一凜神跑上曬臺：西邊寶山路方向槍聲一片，夾雜著小炮彈的爆炸聲，火花紛飛像不停地放花炮。大人們也起來了，都很興奮，可又都說這提籃橋雖是租界，卻處在敵人的后方，還是得搬到蘇州河南岸去。天才蒙蒙亮，十來架飛機，機翼上涂著紅膏藥的，掠過屋面飛向閘北，接著傳來隆隆的炸彈聲。我們的姑父打電話來，也說提籃橋住不得，他們一家暫時借住在某畫家的別墅里，先一同擠擠再說。這一回真?zhèn)€住別墅了，是從后門進去的汽車間，水泥地，虧得姑母家?guī)У谋蝗燧^多，夜晚還能勉強對付。姑父和我父親第二天就出去找房子，沒想到讓我母親先找到了。她在路上遇到一位帶點兒親的蘇州同鄉(xiāng)，說他們家早逃到上海來了，在法大馬路多福里租了幢房子，可以讓出一間后樓來。姑父本事大，在金神父路花園坊頂了幢房子。于是祖母跟著姑母去了，剩下的五個住進了多福里的后樓。
父親有篇《戰(zhàn)時瑣記》，寫在停戰(zhàn)以后的七月初。那時前前后后發(fā)表了七八篇散文，題目不同，其實同是瑣記。父親記當時自己的生活和思想感情，自然比我現(xiàn)在所回憶的真切得多，讀者諸君如果想多知道些，可以翻閱《葉圣陶集》第五卷。有一件大事，給我的印象極深，父親這幾篇散文卻漏記了。商務印書館的工廠和東方圖書館那座高樓，第三天上就起火了。日本轟炸機輪番低空投彈，在蘇州河南岸看得清清楚楚。文化機關(guān)成了攻擊目標，白天黑煙滾滾，夜晚火光燭天。被西北風卷起的紙灰像黑色的雪片，飄得哪兒都是。有人撿起紙灰，細細辨認上面殘句斷辭的痕跡，說這是哪部善本，這是哪本名著，最后加上一聲嘆息。商務受的損失可大了，有形資產(chǎn)只剩下了河南路的一所發(fā)行所。停戰(zhàn)以后，工廠和編輯所不得不重建。機器倒更新?lián)Q代了，這么多的員工，仍舊是個大包袱。于是借共赴國難為名，大刀闊斧裁員。工廠的情形我不知道，各個編輯室有的合并，有的縮編；期刊好像減剩《東方雜志》一種，其余的連《小說月報》都停了，人員也解散了。雪村先生跟夏先生和我父親商量，趁此機會，把老朋友伯祥先生、調(diào)孚先生、祖璋先生三位先請進了開明。
還有件事，父親在《戰(zhàn)時瑣記》中也一句沒提，只說“平時執(zhí)筆做一些編錄的工作，算是做事。至此才覺自己實無一事可做”。急待要做的事其實有的，就是沒心情去做，當然離不了執(zhí)筆的工作，如《開明國語課本》初小八冊的課文，最后兩冊還沒有編寫出來，子愷先生等著稿子，好書寫作畫呢。這個點子是雪村先生去年夏天出的。他說各種科目的初中課本，開明都齊了，聲譽還不錯；如今不妨稍停，把小學課本也拿下來。先出國語課本，說讓我父親和子愷先生搭檔，定能面目一新；最好趕在明年，就是一九三二年，秋季開學時供應市面。我父親在甪直五高就編寫過課文，當時為的抵制文言；初進商務時也編過國語課本，全用白話了。雪村先生這么一鼓動，他興致就來了，答應先編寫出初小的八冊，高小的四冊看看再說。停戰(zhàn)之后，父親坐定下來把最后兩冊補齊，六月底邊就出書了；多少有點兒名人效應吧，在教育界和出版界頗轟動了一陣子。一九三四年六月，又出版了高小的四冊。過了四十五年，我父親受邀寫了篇《我和兒童文學》。他說：“我花了整整一年的時間，編寫了一部《開明小學國語課本》……一共十二冊，四百來篇課文?！问胶蛢?nèi)容都很龐雜，大約有一半是創(chuàng)作，另外一半是有所根據(jù)的再創(chuàng)作，總之沒有一篇是現(xiàn)成的，是抄來的?！?/p>
