當(dāng)前位置: 民進(jìn)網(wǎng)站 > 會史縱覽 > 名人軼事

葉至善:《文心》問世前后

發(fā)布時間: 2022-09-16
【字體:

  前頭說過,景云里十一號在“一·二八”之役中挨了一發(fā)炮彈,我們家又搬不回去了。雪村先生分了個西廂房給我們家住。王伯祥先生家簡直無處可歸了:香山路一帶全成了瓦礫場,從草橋時代就開始收集的藏書,連紙灰也被風(fēng)吹散了,一切都得重新來過。人安里倒有了空房子了,他們家租了一幢,把三樓分租給了我們的吳阿姨。吳阿姨幾經(jīng)周折,總算在同德產(chǎn)科學(xué)校念到了畢業(yè),拿著文憑去衛(wèi)生局注了冊,正要掛牌行醫(yī)。錚子公公就來跟她一起住,好隨時給她出主意。我父親以吳阿姨為原型,寫了個短篇《秋》,發(fā)表在《現(xiàn)代》上。小說沒提她有一位比生身母親還要親的寄娘,因而更見得煢煢一身,形影相吊。我只怕吳阿姨看見,可是她偏偏看見了,笑著對我說:“有你爹爹的,把我也寫進(jìn)了小說?!辈恢持肆鬟^多少眼淚。更沒想到第二年夏天,錚子公公染上了傷寒,自己覺著病的來勢很猛,定要回蘇州去。于是雇了一條小火輪,由我母親和吳阿姨二人陪護(hù)。父親和我送到蘇州河邊,望著輪船擠進(jìn)橋洞就不見了。據(jù)說第二天抬到衛(wèi)前街,錚子公公已經(jīng)氣息奄奄,第三天天亮就過世了。

  一九三三年元旦,夏先生和我父親合作的《文心》,在《中學(xué)生》新年號開始連載。就在這一天,夏先生、調(diào)孚先生和我父親,一同租定了熙華德路汾安坊三號:我們一家住東廂房,徐先生一家,兩夫婦和三個子女住前樓,兩家先搬了進(jìn)去。二樓的廂房和亭子間,歸夏先生家住。夏先生回白馬湖過完了陰歷新年才把家搬出來,陽歷已經(jīng)是一月底邊了。兩老夫婦住廂房的前間,女兒吉子和滿子住廂房的后間。滿子的兩位哥哥,都回鄉(xiāng)去接他們了,大哥采文本來在錢莊工作,仍回錢莊去住。大嫂金秋云是個能干人,帶著兒子弘寧、弘奕留在白馬湖看房子。二哥龍文在汽水廠工作,這一回把二嫂韓玉嚴(yán)也接了出來,兩夫妻住在亭子間里。吉子的右腿從小有點兒瘸:是抱她的人沒抱住,她向后一仰,只提住了她一條右腿,她只哭了一聲,一哄就停住了,因而沒發(fā)覺她的大腿骨給拉脫了臼沒復(fù)原。她在白馬湖春暉中學(xué)念高一,到了上海不想轉(zhuǎn)學(xué),想進(jìn)開明一邊工作一邊學(xué)習(xí)。夏先生是什么都由著兒女的。我父親看吉子的字寫得跟夏先生簡直一個模樣,作文也清新,說就讓她來吧,開明函授學(xué)校暑假里一開張,正需要人手。滿子在弄堂小學(xué)念了四個月畢業(yè)了,跟她父親說:“我就進(jìn)你當(dāng)校長的那個函授學(xué)校吧,招生廣告上登著教員名單,我大半認(rèn)識?!毕南壬娼o她在開明函授學(xué)校報了名,交了費,領(lǐng)了講義和作業(yè)本回來。

  孩子們問我是怎么愛上他們的媽的。我說:“你們?nèi)タ纯礌敔攲懙摹秲鹤拥挠喕椤钒?。還有童話《小黃貓戀愛的故事》,也可以看看。真正的相愛恐怕是說不出緣故來的。就是雙方在一起大家都快活,沒有隔閡?!蹦悄晔罴伲液蜐M子天天在一起談笑嬉游。她是在白馬湖長大的,上海的事兒都聽說過,沒親歷過。我?guī)ビ喂珗@,看電影,看話劇。父親母親帶我們孩子去看電影,也總把她帶上,紙杯冰激凌她當(dāng)然也有一份。滿子就這樣討人喜歡,連年逾古稀的祖母也愛跟她談笑逗樂。同住的徐師母大約看出她已經(jīng)成了我們家的一員了,給滿子的母親和我的母親提了建議,說顧均正師母愿意和她一同做媒人。事態(tài)發(fā)展之迅速出人意料,結(jié)局皆大歡喜,訂婚的日期定在陰歷新年的第二個星期天,兩家聯(lián)合大宴賓客。朱自清先生在五月中給《文心》寫序,結(jié)尾說:“本書寫了三分之二的時候,丏尊、圣陶做了兒女親家。他們決定將本書送給孩子們做禮物。丏尊的令愛滿姑娘,圣陶的令郎小墨君,都和我相識,滿更是親眼看見長大的。孩子都是好孩子,這才配得上這件好禮物。我這篇序也就算兩個小朋友的訂婚紀(jì)念吧。”

  《文心》的單行本在一九三四年六月由開明出版,到如今將七十年,還有出版社在印行。初版的封面上印著個副標(biāo)題《讀寫的故事》,記不得哪一年取消了,可能因為誰都知道,這是一本用小說體裁講閱讀和寫作的書。文學(xué)作品自古以形式分為詩歌、戲劇、散文、小說四大類。為什么以小說為形式寫的《文心》,從沒人說該歸入小說一類呢?兩位老人家當(dāng)時在掌握時代背景和塑造人物方面,花的功夫可不少,甚至代女學(xué)生擬的那兩首輕易不肯給人看的抒情詩,也是當(dāng)時的調(diào)調(diào)。我不是要替兩位老人家討個什么說法。只是三十年代初那個非常時代,篇幅稍長的寫初中學(xué)生的小說,恐怕只留下這么一本了。

作者: 葉至善
責(zé)任編輯: 張歌
>