二十世紀(jì)八十年代中期，各省市的教育出版社，掀起了一個(gè)爭(zhēng)相出版?zhèn)€人全集的高潮。一九八六年十月，我父親九十二歲生日的前幾天，江蘇教育出版社的吳為公、繆詠禾兩位先生來(lái)看我父親。他們說(shuō)到了兩件事，一件是找到了喬森兄，已約定《朱自清全集》由他們社出版。這可替我父親搬掉了壓在心上的一塊石頭。一九四八年八月，佩弦先生病逝，浦江清、吳晗、俞平伯等幾位先生跟我父親商量好，緊跟在《聞一多全集》之后，仍由開(kāi)明出版《朱自清全集》。一九五二年春天，才商定收入全集的遺著二十六種?？墒沁@時(shí)候，圖書(shū)市場(chǎng)發(fā)生了巨大的變化，廣大讀者如饑似渴地吸收新思潮。政治小冊(cè)子是非讀不可的，那是生活和工作的指南；學(xué)理論，有大厚本的《干部必讀》；文藝作品，也非看蘇聯(lián)來(lái)的、解放區(qū)來(lái)的不可。幾家私營(yíng)大出版業(yè)都門可羅雀了，雖然知道是暫時(shí)現(xiàn)象，這“暫時(shí)”可真有點(diǎn)兒難熬。兩百來(lái)萬(wàn)字的一部全集，印出來(lái)堆在哪兒呢，更要命的是沒(méi)有資金可供周轉(zhuǎn)了。開(kāi)明于是跟全集的編委們商量：“全集”以后再說(shuō)，先選出十二種，編一部稱作“文集”的簡(jiǎn)編做個(gè)交代。我父親很不情愿地，代《朱自清全集》編委會(huì)擬了一篇《題記》——《朱自清文集》的《題記》。老人家沒(méi)想垂暮之年，會(huì)有人代他還了這筆三十四年前許下的虛愿；只可惜遲了八個(gè)月出版，沒(méi)能讓他老人家看上一眼。

　　為公和詠禾兩位說(shuō)的第二件事，就是約我父親的集子。老人家說(shuō)自己比佩弦先生差遠(yuǎn)了，在學(xué)問(wèn)上沒(méi)下過(guò)功夫，不配出大部頭的個(gè)人的集子。兩位避開(kāi)了頂牛，說(shuō)他們想請(qǐng)我和至美、至誠(chéng)當(dāng)主編，因?yàn)榭戳瞬懦霭娴募滓覂杉⑽?，知道兄妹三個(gè)是足以勝任的。對(duì)這兩集散文的選編，老人家確實(shí)比較滿意，就說(shuō)：“那么你們商量吧。我聽(tīng)不清楚，坐在這里也是打瞌。失陪了?！敝琳\(chéng)把老人家扶進(jìn)了臥室，約稿重新開(kāi)始。在書(shū)名上就碰上了疙瘩：叫“全集”好呢還是叫“文集”好？“全”，分明是做不到的。自古以來(lái)，也沒(méi)有哪本“全集”真?zhèn)€沒(méi)有佚文的。叫“文集”，是不是還打算出本“畫(huà)集”？一時(shí)決定不了，暫且放下。后來(lái)請(qǐng)教泗原先生，他說(shuō)叫《葉圣陶集》就好，古來(lái)的個(gè)人集子都是這樣取名的。集子中的詩(shī)詞和用文言文寫的稿子，泗原先生答應(yīng)都幫我們看一遍。五個(gè)人當(dāng)時(shí)接著在內(nèi)容方面大致做了個(gè)估計(jì)。文學(xué)方面共十卷：小說(shuō)三卷、兒童文學(xué)一卷、散文三卷、詩(shī)歌一卷、談創(chuàng)作一卷、談鑒賞一卷。還有教育、語(yǔ)文教育、文字語(yǔ)言改革、編輯出版，加上日記、書(shū)信，十卷一定打不住，小一半的稿件還得請(qǐng)金林兄幫忙尋找，只得編到后頭再說(shuō)。爭(zhēng)取每年編出四卷來(lái)付排，五年六年或許可以完成。

　　最后也談到了稿酬，我和至美、至誠(chéng)都沒(méi)提出意見(jiàn)，反正出版社按的是出版管理局定的標(biāo)準(zhǔn)。這筆稿費(fèi)怎么個(gè)用法，倒是非請(qǐng)老人家點(diǎn)頭不可的。一九七九年年底，出版工作者協(xié)會(huì)成立，我父親寫了四首七絕祝賀。后來(lái)陳翰伯先生提議創(chuàng)辦出版者之家，我聽(tīng)了，回家就跟父親說(shuō)了，老人家非常贊同。版協(xié)請(qǐng)老人家寫塊招牌，他提起筆來(lái)，寫了“出版者之家”五個(gè)字。我跟至美、至誠(chéng)說(shuō)，《葉圣陶集》的稿費(fèi)，就全部送給出版者之家吧。他們都同意，我才跟父親說(shuō)了。父親當(dāng)然同意，還說(shuō)，“我們一家，連你們的母親在內(nèi)，就是個(gè)出版者之家?！背霭嬲咧彝狭撕脦啄?，才在三聯(lián)新建的大樓頂層掛牌開(kāi)張?！度~圣陶集》逐年的稿費(fèi)，由民進(jìn)中央的財(cái)務(wù)科保管著，一共攢了二十好幾萬(wàn)，過(guò)了我父親的百歲誕辰，等收齊了最后一筆，才一并送去。這又是后話了。

　　為公、詠禾先生完成了約稿任務(wù)，回南京去了。我們?nèi)齻€(gè)就動(dòng)起手來(lái)。父親看著我們抄寫編排，不但幫不上忙，連說(shuō)個(gè)話的人也沒(méi)有了。有一回摸進(jìn)我房里，坐在我右手邊讓客人坐的那把椅子上。我放下手中的筆，習(xí)慣性地站了起來(lái)。老人家忙說(shuō)：“你寫，你寫。我只隨便坐坐?！钡⒘藭?huì)兒，嘆了口氣，又嘮叨說(shuō)：“沒(méi)有一篇像樣的東西，抄它干什么?！蔽矣址畔铝斯P說(shuō)：“可不能這樣說(shuō)，我念一篇短的你聽(tīng)聽(tīng)。”我念的是《一個(gè)朋友》，念完了問(wèn)老人家：“怎么樣？是廿六歲寫的呢！”老人家說(shuō)：“倒還有點(diǎn)意思。”我說(shuō)：“跟至誠(chéng)在成都寫的《看戲》一樣活潑，而意義要深刻多了。”父親浸潤(rùn)在回憶中，不再說(shuō)什么了。

　　《葉圣陶集》的頭四卷發(fā)稿及時(shí)，調(diào)度得當(dāng)，四冊(cè)精裝四冊(cè)平裝，居然趕在一九八七年十月，老人家過(guò)最后一個(gè)生日之前出齊了。為公、詠禾兩位先生又特地趕來(lái)祝壽，把新出的書(shū)捧到老人家手邊。老人家脫下手套，挨本撫摩了一遍，沒(méi)立時(shí)翻開(kāi)來(lái)看，微笑著嘀咕了一句：“等我死后再出也來(lái)得及嘛！”老人家也不想一想，我們子女三個(gè)都是六十出頭奔七十的人了，不得不見(jiàn)縫插針地干。至誠(chéng)就沒(méi)能干完，一九九二年九月廿三，他過(guò)早地離開(kāi)了我們。