丹青已遠(yuǎn) 飛鴻絕唱
——傳雷與黃賓虹的通信
我們今天誦讀這些古體書札,不禁為他們“熱愛祖國文化,無時(shí)無刻不以發(fā)揚(yáng)光大自勉勉人”的赤子之心所震撼,也為兩人超凡脫俗高山流水般的君子之交所感動(dòng),更折服于真正大家實(shí)至名歸的深邃學(xué)養(yǎng)。
本文試圖梳理分析傅雷與黃賓虹通信主要內(nèi)容的大致脈絡(luò),期對深度之研究盡一己綿薄之力,并就教于方家。引文均出自《傅雷全集》(遼寧教育出版社2002年版)。
一、士不可以不弘毅
古人云:畫之為用大矣。
中國傳統(tǒng)繪畫集中代表了最為典型的“中國人的靈魂,中國人的詩意,中國人的審美特征”(傅雷1961年7月31日致劉抗)。傳統(tǒng)繪畫與其他國家民族繪畫的根本性分別之一就是:由染指丹青的文人唱主角的傳統(tǒng)文人畫,標(biāo)志出中國民族繪畫的世界性高度。特別是由元以來文人畫高度成熟,在明、清大批文人畫家的闡釋和非文人畫家的追隨下,相應(yīng)的圖式規(guī)范得以確立,進(jìn)而令后學(xué)者高山仰止。
但近代以來,處身中西交匯的劇變當(dāng)中,“中國畫學(xué)至國朝而衰弊極矣”。“近視流輩以藝事為名利藪,以學(xué)問為敲門磚,則又不禁怵目驚心,慨大道之將亡。”(傅雷致黃賓虹1943年6月25日)“國畫靈魂早已飛入九天云外……民族精神之喪失,況因時(shí)代參入不東不西之雜作……畫之不明語言文字,精神無所寄托,昏昏如夢如醉,大可哀矣?!保S賓虹致傅雷1944年8月下旬函)諸般情形之下,“合中西而為畫學(xué)新紀(jì)元”,作為一種憧憬,宛若架設(shè)在苦海彼岸的彩虹,激勵(lì)有志者毅然前行的勇氣?!敖榻B異國學(xué)藝,闡揚(yáng)往古遺物,刻不容緩。此二者并行不悖,且又盡為當(dāng)務(wù)之急。”(傅雷致黃賓虹1943年6月9日)“際此中外文化交流之日,任何學(xué)術(shù)胥可于觀摩攻錯(cuò)中,覓求新生之途?!保ㄍ?943年7月13日)
作為一位在傳統(tǒng)學(xué)問、民族氣質(zhì)方面奠有深厚基礎(chǔ),同時(shí)又以中國畫作為畢生選擇的人,無論從藝術(shù)風(fēng)格、氣質(zhì)學(xué)養(yǎng)還是人生閱歷上著眼,在同代人中,黃賓虹都是最為典型的文人畫家。這正是傅雷先生引賓翁為知交的重要原因。傅雷在1962年進(jìn)一步總結(jié)說:“黃賓虹先生不僅為吾國現(xiàn)代杰出之山水畫家,且為康乾以后數(shù)百年來有數(shù)之大家。”(《對紀(jì)念故畫家黃賓虹先生百歲誕辰及編印畫冊事意見》)黃氏“為學(xué)亦無所不窺,而于繪畫理論,金石文字研究,造詣?dòng)壬??;蜻M(jìn)一步發(fā)揮前人學(xué)說,或?qū)鹘y(tǒng)觀點(diǎn)提出不同看法,態(tài)度謹(jǐn)嚴(yán),一以探求真理為依歸,從無入主出奴之見羼雜其間,平生效忠藝術(shù),熱愛祖國文化,無時(shí)無刻不以發(fā)揚(yáng)光大自勉勉人。”(《賓虹書簡》前言1962年11月)
一向秉持“理想須高,宗旨須純,而辦事又須切實(shí)際”精神的傅雷先生,自1943年5月25日開始與賓翁通信:
“賓虹老先生道席:……此歲常在舍戚默飛處,獲悉先生論畫高見,尤為心折,不獨(dú)吾國古法賴以復(fù)光,即西洋近代畫理亦可互相參證,不爽毫厘,所恨舉世滔滔,乏人理會(huì),更遑論見諸實(shí)行矣。晚于藝術(shù)教育一端雖屬門外,間亦略有管見,皆以不合時(shí)尚,到處扦格……邇來蟄居滬濱,除埋首于中西故紙堆外,惟以繪畫音樂之欣賞為消遣。此次寄賜法繪,蘊(yùn)藉渾厚,直追宋人而用筆設(shè)色仍具獨(dú)特面目,拜領(lǐng)之余,珍如拱璧矣……敬候道安 晚傅雷怒庵拜肅” 。
在以后的多篇通信中,傅雷先生屢次向賓翁表達(dá)夙愿?!氨梢馍跤詼贤ㄖ形鳟嬚摓榧贺?zé),深愧懶廢老大無成耳,尚望長者時(shí)加鞭策為幸?!保?944年7月24日)“私心已無他愿,惟望能于文字方面為國畫理論略盡爬剔整理之役,俾后之志士得以上窺絕學(xué),從而發(fā)揚(yáng)光大?!保?944年8月16日)“發(fā)揚(yáng)絕藝,震聾發(fā)聵,非獨(dú)義不容辭,抑且感奮樂為……”(1943年9月1日)
賓翁回復(fù)傅雷:“圖畫為文化萌芽,發(fā)揚(yáng)光華,端在士夫,責(zé)不容貸?!保?943年6月中旬函)“二百余年以來,士夫能解畫理者已罕……尚希先生發(fā)大愿力大慈悲,為近世學(xué)者興起鼓舞而遵于正軌,俾士夫明達(dá)者攻解斯意而光大之,誠盛事也……宇內(nèi)共稱東方文化,語言文字,各種學(xué)術(shù),皆以文明開化之久,萬古不磨。”(1944年7月7日)
黃賓虹也鑿鑿提醒傅雷:“而識(shí)正途者不欲舍己從人,終于千古以下燦然一燈,照耀后來學(xué)者,得以不失其志堅(jiān)氣浩自信之力,非堅(jiān)持己意憑空虛造。”“古人至詣不干時(shí)好,無足怪者。故爵祿可辭,白刃可蹈,而中庸不可能,以此。此意非但世俗不明,即賢者或昧之?!保?943年10月20日)
面對其時(shí)傳統(tǒng)中國畫前所未有的困境與挑戰(zhàn),批評(píng)家與藝術(shù)大師開始攜手并進(jìn),他們志存高遠(yuǎn)“發(fā)大愿力”,竭力以應(yīng)借鑒與復(fù)興時(shí)不我待之迫急。只為“藝術(shù)救國,即遏人欲于橫流,俾循理自然之中,無所勉強(qiáng),誠為急務(wù)”。(黃賓虹致傅雷1946年1月9日函)?!盀槿擞诓粸橹畷r(shí),以匡濟(jì)時(shí)世,歷來豪杰無不皆然?!保ㄍ?946年4月初函)
二、窮觀極照,精神還仗精神覓
對中國傳統(tǒng)畫論的分析、探討,是傅、黃書札中篇幅最多,寓意最深,著力最實(shí)的部分。其持論、其發(fā)軔、其義理等,令人所嘆為觀止。
1.鑒古之功力,審美之卓見,高曠之心胸
傳統(tǒng)中國畫曾經(jīng)以其獨(dú)一無二的歷史軌跡,藉助文人畫的推波助瀾而創(chuàng)制出區(qū)別于世界上其他繪畫形態(tài)的獨(dú)特景致。但在20世紀(jì)初,經(jīng)過20年代末的“美術(shù)革命”,傳統(tǒng)中國畫之命運(yùn),強(qiáng)烈地顯示出從未有過的價(jià)值危機(jī)。毋庸置疑,在傅雷黃賓虹互通契闊的時(shí)代,傳統(tǒng)繪畫中“超人的寧靜恬淡的情操,形而上的享樂與神游”已漸行漸遠(yuǎn);“現(xiàn)代國畫家所奉為圭臬的傳統(tǒng),已不復(fù)是傳統(tǒng)的本來面目”。人們不得不繃緊左顧右盼的思想之弦,在古典與現(xiàn)代、中國與世界的參照系里覓求一席之地,在不斷攫取藝術(shù)生命的動(dòng)態(tài)過程中,確立中國畫新的自我意識(shí)及其存在價(jià)值。正如傅雷1943年10月13日致黃賓虹先生的信中所言:“且鄙見繪畫鵠的當(dāng)不止于攫取古賢精華,更須為后來開路,方能使藝事日新,生命無窮?!钡牵袊鴤鹘y(tǒng)文人畫,畢竟是小眾的精品。無論其創(chuàng)作還是理論“陽春白雪實(shí)行者鮮,降至晚近其理日晦”。能從既不新穎入時(shí)、復(fù)又荒率苦澀的筆情墨趣里,看出藝術(shù)真諦之人,畢竟眾生之中難覓一二?!罢嬗兴囆g(shù)良心、藝術(shù)頭腦、藝術(shù)感受的”更是“寥若晨星”。當(dāng)時(shí)的情形誠如黃賓虹老先生所言:一方面“藝林中人學(xué)古已少,而求理論明暢者更難,即愿聞理論者亦至少……甚有答言畫到過好,人不懂,惟求人懂,不求理論;此不但古畫不明,而藝事日趨而下,誠可慨矣。”(1943年10月20日)另一方面卻是“近二十年歐人盛稱東方文化,如……諸人,大半會(huì)面或通函,皆能讀古書,研究國畫理論,有明于元代士大夫之畫高出唐宋,而以明季隱逸簪纓之畫不減元人,務(wù)從筆法推尋,而不徒斤斤于皮相,此我邦藝術(shù)之士猶有未逮者”。(1943年6月中旬函)
傅雷先生提出精研畫理須具備“鑒古之功力,審美之卓見,高曠之心胸”。汲古目的在于化古創(chuàng)新?!肮湃苏摦嫞嘀啬」?,一若多摹古人山水,即有真山水奔赴腕底者;竊以為此種論調(diào),流弊滋深。師法造化尚法變化,諸端雖有說著,語焉不詳?!保?943年6月25日)“嘗謂學(xué)術(shù)為世界公器,工具面目盡有不同,精神法理初無二致,其發(fā)展演進(jìn)之跡、興廢之由,未嘗不謀而合,化古始有創(chuàng)新,泥古而后式微,神似方為藝術(shù),貌似徒俱形骸,蕕人之徒有肢體而無豐骨神采,安得謂之人耶?其理至明,悟解者絕鮮;鄙見更以為倘無鑒古之功力,審美之卓見,高曠之心胸,決不能從摹古中洗練出獨(dú)到之筆墨;倘無獨(dú)到之筆墨,決不能言寫生創(chuàng)作。然若心中先無寫生創(chuàng)作之旨趣,亦無從養(yǎng)成獨(dú)到之筆墨,更遑論從尚法而臻于變法……藝術(shù)終極鵠的雖為無我,但賴以表現(xiàn)之技術(shù),必須有我;蓋無我乃靜觀之謂,以逸待動(dòng)之謂,而靜觀仍須經(jīng)過內(nèi)心活動(dòng),故藝術(shù)無純客觀而言……古今中外凡宗匠巨擘,莫不參悟造化,而參悟所得則可因人而異,故若無“有我”之技術(shù),何從表現(xiàn)因人而異之悟境……徹悟此理固不易,求自然于筆墨之間,尤屬大難?!保?943年7月13日)
黃賓虹先生則認(rèn)為摹古須先正源。“書畫考據(jù)以真跡為據(jù)……群以古今之書未可盡信,必須古器與真跡兼明白,故鑒賞學(xué)尤不可缺……故論畫尤當(dāng)多見古跡?!保?943年11月2日函)“蓋美術(shù)之本原在古文字,文字之精神于古物得見之?!秉S賓虹告訴傅雷,他收藏有許多上古石印拓片,多數(shù)是文字學(xué)者所不曾見過的。其中“六國”時(shí)期文字為最多?!白菊吒`以古印文字證為可自信。即經(jīng)傳師承授受之古文,至秦漢變而為草隸。讀者數(shù)千年聚訟紛紛,今得一二字之證據(jù),可以渙然冰釋而理解。更于諸子尤關(guān)重要,如韓非子畫筴(即今之書面筴帙類也),言其畫之隙處皆成龍蛇,此凡談畫理者莫不視為神話;鄙見以為此論畫虛處之宗師,宋元名畫其至密之處必得如此方成絕藝?!保?943年11月6日函)
在1944年7月7日致傅雷函中黃賓虹先生強(qiáng)調(diào):“鄙意不反對臨摹,而極反對臨摹貌似之畫;……鄙意反對臨摹貌似,是不愿人有泥古之見與食古不化之弊;而好古以搜羅名家歷代真跡,以古人之精神萬世不變,全在用筆之功力,如挽強(qiáng)弓,如舉九鼎,力有一分不足,即是勉強(qiáng),不能自然。自然是活,勉強(qiáng)即死?!?/p>
同函中,賓翁描繪了如何體認(rèn)上佳極品:“觀古人之畫,驟視之知其功力之深,為人不能學(xué)且不易學(xué),而共知其佳者必非上等佳品。有初見其畫不過平常,而且人人皆能,至有為尋常人所不欲觀者,諦視之而知其美,學(xué)之而更知其美之不能學(xué)、不易學(xué),此方成為最美最佳之作,所謂美在其中,不假修飾涂澤為工者也。……學(xué)術(shù)如樹之根本,圖畫猶學(xué)藝之華。桃花能紅李能白,此能品也。桃李凡卉也,若野菊山梅,如隱逸高人,其超出于桃李,人共知之而共賞愛之。”
2.畫當(dāng)以元人為極則
黃賓虹在1943年12月14日回復(fù)傅雷時(shí)提到:“元人之畫,從唐宋苦心孤詣變化成家,明季畫又從文、沈上溯元人,又能孳孳不倦?!痹谶@之后,他又反復(fù)強(qiáng)調(diào):“近之薦紳往往以清代文人畫即為中國上品畫之代表,而謗詈之,不知中國有士夫畫,為唐宋元明賢哲精神所系,非清代文人畫之比。正以其用筆功力之深,又兼該各種學(xué)術(shù)涵泳其中,如菊與梅之犯霜雪,而其花愈精神也?!保?944年7月7日函)“然中國畫仍當(dāng)以元人為極則。惟明人太剛,清代太柔,皆因未從北宋筑基也。”(1945年4月16日函)
傅雷對此甚為贊同,并舉出黃賓虹先生自身創(chuàng)作實(shí)踐佐證之元人超然物外,澹泊寧靜之胸襟,今人既未嘗夢見于萬一,且元畫淵源唐宋,筆墨根基深厚,尤非時(shí)人所嘗問津?!薄盁o骨干即無氣韻,有唐宋之力而后可言元人。尚意先生以數(shù)十年寢饋唐宋之功,發(fā)而為尚氣寫意之作。故剛健婀娜純?nèi)珒?nèi)美,元?dú)獬渑娲髩K渾成?!保?944年8月16日)
在1943年11月傅雷專門為“黃賓虹八秩誕辰書畫展覽會(huì)”撰寫的介紹文章《觀畫答客問》也提及:“黃公題畫,類多推崇宋元,以士夫畫號(hào)召?!逼渥鞔蟮迷耸栊?、古淡、豪邁之神韻,“又出元人蹊徑之外”。他稱贊黃賓虹的作品:“氣清質(zhì)實(shí),骨蒼神腴,非元人風(fēng)度乎……高山巍峨,郁郁蒼蒼,儼然荊、關(guān)氣派……筆墨圓渾,華滋蒼潤,豈復(fù)北宋規(guī)范?”
在1946年8月20日的信中傅雷也稱贊賓翁“化入南華妙境”:“近年尊制筆勢愈雄健,奔放而溫婉,細(xì)膩者亦常有精彩表見,得心應(yīng)手,超然物外,吾公其化入南華妙境矣。規(guī)矩方圓,擺脫凈盡,而渾樸天成,另有自家氣度,即以皴法而論,截長補(bǔ)短,融諸家于一爐,吾公非特當(dāng)世無兩,求諸古人,亦復(fù)絕無僅有。至用墨之妙,二米、房山之后,吾公豈讓仲圭!即設(shè)色敷彩,素不為尊見所重,竊以為亦有繼往開來之造就,此非晚阿私之言,實(shí)乃識(shí)者公論?!?/p>
傅雷先生所關(guān)注并闡發(fā)的虹翁獨(dú)特的藝術(shù)探尋路向,確實(shí)是非常難能可貴的?!俺晃锿?,澹泊寧靜”的元人氣象,肇始于周秦諸子而功在莊老。“書法有以白當(dāng)黑之語,老子言知白守黑,莊子言斲堊不傷鼻,此等畫訣皆古人所不言而喻于心,雖專讀書者不易知之。周秦諸子論理極透徹,當(dāng)時(shí)學(xué)藝亦極精工?!保S賓虹致傅雷1943年11月6日函)“周秦諸子學(xué)術(shù)垂數(shù)千百年,至于今日皆受其賜,功在莊老,較申韓為尤多?!保ㄍ?946年4月初函)強(qiáng)調(diào)中國畫師從高古,主要針對時(shí)日之痼疾:明清以來文人畫對自然之觀照,已逐漸固化為一種手段,其關(guān)注點(diǎn)不在山水,而在于社會(huì)人事,或喻氣節(jié),或舒襟懷,或表志趣,不一而足。過度強(qiáng)化隱喻極至玄虛繁復(fù),致使“畫事至清,已成弩末”。賓翁以其卓然的創(chuàng)作實(shí)踐,調(diào)整了文人畫的價(jià)值取向,變更其“態(tài)度”而純化其“功能”,即將人格化隱喻的情趣,簡削為自然化抒情的藝術(shù)。其書畫作品,筆墨不再承載諸多其他,也不再是偶作遣興,而變做藝術(shù)之純粹,變?yōu)槿伺c自然,人自身審美直覺或生命力的激發(fā),“江山本如畫,內(nèi)美靜中參。人巧奪天工,剪裁青出藍(lán)?!边@首偶有所發(fā)的題畫詩,恰是賓翁自我追求的寫照。所體現(xiàn)的正是莊周“不內(nèi)變,不外從……忘適之適也”,“天地與我并生,而萬物與我為一”的物我兩忘之“無為”境界,以及“備于天地之美,稱神明之容”“獨(dú)與天地精神往來”“充實(shí)不可以已”的興會(huì)淋漓和自由揮灑。
3.流弊拯救之道
在1943年6月9日致賓翁的信中傅雷列舉出國畫式微的幾大緣由:
“(一)筆墨傳統(tǒng)喪失盡。有清一代即犯此病,而于今為尤甚。致畫家有工具不知運(yùn)用,筆墨當(dāng)前幾同廢物。日日摹古,終不知古人法度所在。
(二)真山真水不知欣賞,造化神奇不知撿拾,畫家作畫不過東拼西湊,以前人之殘山剩水堆砌成幅,大類益智圖戲,工巧卻且遠(yuǎn)不及。
?。ㄈ┕湃苏孥E無從瞻仰,致學(xué)者見識(shí)淺陋,宗派不明,淵源茫然,昔賢精神無緣親接,即有聰明之士欲求晉修,亦苦一無憑借。
?。ㄋ模┊嬂懋嬚摃崦敛幻?,綱紀(jì)法度蕩然無存,是無怪藝林落漠至于斯極也!
要之,當(dāng)此動(dòng)亂之秋,修養(yǎng)一道,目為迂闊,藝術(shù)云云,不過學(xué)劍學(xué)書一無成就之輩之出路,詩、詞、書、畫、道德、學(xué)養(yǎng),皆可各自獨(dú)立,不相關(guān)聯(lián),征諸時(shí)下畫人成績及藝校學(xué)制,可見一斑。
甚至一二淺薄之士,倡為改良中畫之說,以西洋畫之糟粕(西洋畫家之排斥形似,且較前賢之攻擊院體為尤烈)視為挽救國畫之大道,幼稚可笑,原不值一辯,無如真理澌滅,識(shí)者日少,為文化前途著想,足為殷憂耳?!?/p>
“鄙見拯救之道。莫若先立法則,由淺人深,一一臚列,佐以圖像,使初學(xué)者知所入門;次則示以古人規(guī)范,于勾勒皴法布局設(shè)色等等,詳加分析,亦附以實(shí)物圖片,俾按圖索驥,揣摩有自,不致初學(xué)臨摹不知從何下手;終則教以對景寫生,參悟造化,務(wù)令學(xué)者主客合一,庶可幾于心于天游,始可言創(chuàng)作二字。似此啟蒙之書,雖非命世之業(yè),要亦須一經(jīng)綸老手學(xué)養(yǎng)俱臻化境如先生者為之,則匪特嘉惠藝林,亦且為發(fā)揚(yáng)國故之一道。”(1943年6月25日)
組織真有成就的畫家,研究、整理中國畫的筆法墨法,使之成為科學(xué)、系統(tǒng)的理論與實(shí)踐方法,以避免筆墨傳統(tǒng)的絕跡,是傅雷先生未盡之夙愿。他后來還講過:想請黃賓虹先生實(shí)地表演,現(xiàn)場攝影,錄音,作為第一步研究的資料?!翱上襾聿患斑@么做,黃老先生已歸道山了?!?/p>
傅雷先生另外一個(gè)未盡之愿,就是在歐美國家為賓翁辦一畫展,印一極精畫冊。“竊不自量,欲于戰(zhàn)后重游西土,乘便在彼邦為吾公(一)辦一畫展,(二)印一畫冊集……冠以長序及研究文字,俾世界藝壇亦可受一大沖動(dòng):陽春白雪,當(dāng)與海外求知,言之可慨?!保?943年9月1日)“俾世人咸知中國繪事前途之大有可為,亦宣揚(yáng)東方古藝之一道?!保?943年10月30日)“深盼將來得有機(jī)緣展露海外諸邦,為吾族藝術(shù)揚(yáng)眉吐氣,蓋彼邦人士只知崇仰吾國古藝,而不知尚有魯?shù)铎`光如先生者在。”(1944年6月23日)
世事難料,最終空余遺憾……
對筆墨這一最為獨(dú)特的傳統(tǒng)中國畫技法,黃賓虹老先生函中有著更為深邃的見解:“古人善書者必善畫,以畫之墨法通于書法,觀宋元明人法書,如趙子昂、文征明、至于王鐸、石濤,其真跡真?zhèn)沃烈鬃?。真者用濃墨,下筆時(shí)必含水,含水乃潤乃活。王鐸之書,石濤之畫,初落筆似墨瀋,甚至筆未下而墨以滴紙上。此謂興會(huì)淋漓,才與工匠描摹不同,有天趣,竟是在此。而不知者視為墨未調(diào)和,以為不工。非不能工,不屑工也……流動(dòng)之中有古拙,才有靜氣;無古拙處即浮而躁,以浮躁為流動(dòng),是大誤也……古人殫畢生之力,無間斷之時(shí),得其筆法……用筆之法,書畫即是同源,最高層當(dāng)以金石文字為根據(jù)?!?/p>
“畫格當(dāng)以士夫?yàn)樽罡?,因其天資學(xué)力、聞見鑒別與文人不同……于畫有益之學(xué),范圍至大。由博返約,筆法即合墨法,方能應(yīng)手自如。至于章法,千變?nèi)f化,仍是筆墨精神,非徒因丘壑位置……畫源書法,先學(xué)論書,筆力上紙,能透紙背;以此作畫,必不膚淺?!保?944年8月下旬函)
“筆法是骨,墨法肌肉,設(shè)色皮膚耳。骨法構(gòu)照雖有不同,骨肉停勻方為合法。繁簡在意,不徒在貌;貌之簡者,其意貴繁,此逸品畫局出神、妙、能三品而上以此。墨法尤以筆法為先,無墨求筆,至筆有未合法;雖墨得明暗,皆所不取。有筆兼有墨,最為美備?!保?945年4月16日函)
三、君子之道,圣賢之德
一如耿介儒士的傅雷先生與仙風(fēng)道骨的黃賓虹老先生數(shù)載飛鴻,為后人展現(xiàn)浸淫上古之風(fēng),空谷足音、高山流水般的忘年摯交;他們跨越時(shí)空的君子之誼,對各自的創(chuàng)作生涯和人生軌跡也有著極大的影響。今人感受、回味,艷羨之余不禁感慨萬千。
1.高山流水知音難覓
傅雷與黃賓虹互認(rèn)對方為知己。他們飛鴻傳書道法論畫之余,也彼此坦露各自的內(nèi)心世界。這部分內(nèi)容我們今天讀來,傅雷先生不時(shí)現(xiàn)出惶惑、苦悶之沉重;賓翁則顯得率真天成。
傅雷先生所言列舉一二:
“生平不知舉揚(yáng)為何物,惟見有真正好書好畫,則低回頌贊,惟恐不至,心有所感,情不自禁耳?!保?943年7月13日)
“倘事平之日,能有機(jī)緣追隨左右,口述筆錄,任抄胥之勞,則幸甚矣?!保?944年8月16日)
“蟄伏滬瀆匆匆又以半載,茍全生命,乏善足陳,方今諸子百家皆遭罷黜,筆墨生涯更易致禍,懔懔危悚,不知何以自處?!L(fēng)便尚盼賜我教言,以慰長想,匆此不盡?!保?950年6月27日)
“晚蟄居不出,仍籍譯書糊口。生性頑劣,未能與世浮沉,視舊日同學(xué)龐君熏琹輩,深愧落伍矣。秋涼諸祈珍攝……”(1951年9月23日)
……
黃賓虹袒露之言:
“拙畫不合世眼,又值世間金融恐慌,徒靡虛費(fèi),難博人歡……拙者有辟數(shù)百年來謬見及秘隱之處,況明清忌諱尤多,應(yīng)為學(xué)者所許之議論……叨夜,知心一切吐露,幸不示外人,切切……拙畫向不輕贈(zèng)人,贈(zèng)人書畫,如新羅畫生存只為人作包裹紙用。拙作日課不求完竣,不署年月名款,完竣即為家人取去,應(yīng)索者?!保?943年10月20日函)
“鄙人曩在滬與友人之習(xí)畫者言之,無不笑為迂闊,甚或借為戲談,因之不敢向人輕說理論……拙撰屢擬竭忱刪改,一則招人非笑迂腐,以為重在復(fù)古……因與眾見參差,踽踽涼涼,寂寞久矣……現(xiàn)雖精神尚可護(hù)持,將來時(shí)局如何,難于逆料。用是惴之,同志舊友日漸凋零,藝術(shù)前途茫茫。又顧語言文字一日不廢,國畫即千古常新,又差堪自慰?!保?944年8月下旬函)
“知己之感,千古不朽,非敢言答……舊畫能長久留存于世者,每為當(dāng)時(shí)知希為貴;若名過盛,即易入俗手,視為美麗陳設(shè)品,不復(fù)置之箱簏而受塵污也。士大夫畫能不受值為最佳;至于時(shí)世艱虞,雖王冕梅花尚為乞米,此古今文藝家所不免。”(1946年4月初函)
“今悟出作畫須候興會(huì),略存敷衍,即繁雜自覺討厭;惟先靜思結(jié)構(gòu),一切成竹在胸,而后以筆追之?!保?946年4月8日函)
賓翁在與友人黃居素信札中(1943年9月27日)也提到傅雷先生:
“近有申友傅君雷,留學(xué)歐美有年,研究國畫理論頗多心得……見有拙論畫理及畫幅,心極愛之。……傅君名雷字怒庵,住上海巴黎新村四號(hào)。大作如嫌為期太迫,即直寄傅怒庵寓中,亦感此亦鄙人知己之感,似較黃大癡自言五百年后必有知音,吳仲圭自信數(shù)十年后遂不寂寞,抑又勝之?!?/p>
傅雷在1954年9月21日晨與傅聰信中也道及與賓翁的知交:
“華東美協(xié)為黃賓虹辦了一個(gè)個(gè)人展覽會(huì),昨日下午舉行開幕式,兼帶座談。我去了,畫是非常好。一百多件近作,雖然色調(diào)濃黑,但是渾厚深沉得很,而且好些作品遠(yuǎn)看很細(xì)致,近看則筆頭很粗。這種技術(shù)才是上品!我被賴少其(美協(xié)主席)逼得沒法,座談會(huì)上也講了話。大概是:(1)西畫與中畫,近代已發(fā)展到同一條路上;(2)中畫家的技術(shù)根基應(yīng)向西畫家學(xué),如寫生,寫石膏等等;(3)中西畫家應(yīng)互相觀摩、學(xué)習(xí);(4)任何部門的藝術(shù)家都應(yīng)對旁的藝術(shù)感到興趣。發(fā)言的人一大半是頌揚(yáng)作者,我覺得這不是座談的意義。頌揚(yáng)話太多了,聽來真討厭。
開會(huì)之前,昨天上午八點(diǎn)半,黃老先生就來我家。昨天在會(huì)場中遇見許多國畫界的老朋友,如賀天健、劉海粟等,他們都說:黃先生常向他們提到我,認(rèn)為我是他平生一大知己?!?/p>
2.發(fā)揚(yáng)絕藝,振聾發(fā)聵,義不容辭
傅雷在1961年7月31日致劉抗的信中講到:“生平自告奮勇代朋友辦過三個(gè)展覽會(huì),……其余兩個(gè),一個(gè)是黃賓虹的八秩紀(jì)念畫展(一九四三)為他生平獨(dú)一無二的‘個(gè)展’,完全是我慫恿他,且是一手代辦的?!?/p>
“此次公開餉世,后學(xué)有所憑式,同道知所感奮,額手相慶者,必定大有人在。”(1943年8月20日)
對于畫會(huì)諸般事項(xiàng)如:“出品件數(shù)、陳列方式、會(huì)場布置、光線配合、刊印目錄、定價(jià)高下等等”,傅雷都親力親為。多方奔走、不遺余力。
“畫會(huì)形式及文字宣傳,愚意力主樸實(shí),以天真澹泊之藝術(shù)家本色,一洗時(shí)下買空賣空之惡習(xí),不知尊意以為然否?”(同上)
“值此時(shí)艱,吾公盛會(huì)竟由愚等后學(xué)毛遂自薦,冒昧籌備,褻慢已甚,有恐措置失當(dāng),累及令譽(yù),若能聯(lián)絡(luò)同志,多多商榷,則幸甚矣。”(1943年9月25日)
“日前草成《觀畫答客問》一篇,約五千字,預(yù)備為尊作畫展應(yīng)用,稍緩當(dāng)先抄副寄呈請政?!保?943年9月29日)
“若畫會(huì)特刊印刷費(fèi)、紙張費(fèi)等,均與吾公無涉,此事原由下走一人主張,理當(dāng)由下走一人負(fù)責(zé),鄙意蓋欲稍振藝界頹風(fēng),一正視聽,非徒為報(bào)先生知遇之感也。”(1943年10月30日)
畫會(huì)之盛況傅雷先生也及時(shí)詳盡地告知賓翁:
“幸今日天晴,雖酷寒,觀者仍極盛。陳列之品尚有藏家非賣品三十九件,俱……等各處所藏吾公舊制,琳瑯滿目,得未曾有。舊作以年代為序,新作以尺寸色彩配搭,務(wù)期和諧醒目,會(huì)場燈光特?fù)Q大號(hào)燈泡懸掛,亦從寬舒,頗與一般情形不同。各報(bào)輿論甚好……如初成績,可謂空前,堪為吾公告慰?!墙晕峁吣贳康?,學(xué)藝感人所致。晚榮膺籌備,遇此盛舉,快慰平生,難以言喻?!保?943年11月19日)
“連日會(huì)況熱烈,堪稱空前。上海英文、法文報(bào)均有評(píng)論,推崇備至,此歷來畫會(huì)所罕有,非迷信外人,實(shí)以彼輩標(biāo)準(zhǔn)高、持論嚴(yán),素不輕易捧場如華報(bào)之專講交情也。”
“會(huì)期甫三日,出品幾已定去十分之九,此亦歷來展會(huì)空前紀(jì)錄。
諸事成績之佳,均遠(yuǎn)非同人意料所及,可見人海茫茫并非絕無識(shí)者,真有佳作,仍屬有目共賞也。會(huì)內(nèi)所列藏家(非賣品)部分,亦為大眾嘖嘖稱羨之對象,蓋不能到手之物,更見出色,本為人之常情也。惟愚發(fā)起此舉,動(dòng)機(jī)在令人有研究機(jī)會(huì),此點(diǎn)刻已完全實(shí)現(xiàn)……先生所謂溝通聲氣,一正藝壇視聽之目的,亦已貫徹,可為后輩學(xué)人稱慶。”(1943年11月21日)
“此次展覽成績,無論在質(zhì)量方面,出售方面,均為歷來個(gè)人畫會(huì)所未有,即滬上人士盲捧之張大千亦從未有全部告罄之紀(jì)錄,可見吾公絕藝尚有識(shí)者,不獨(dú)可謂先生賀,并足為藝壇前途慶。畫會(huì)全部開銷為一萬五千余元(特刊印刷不計(jì)),以上海一般畫會(huì)開支比較,已屬最省?!保?943年11月29日)
在畫會(huì)舉辦期間的頻頻長函中,傅雷先生隨時(shí)“附經(jīng)手賓老寄滬書畫總清單傅宅經(jīng)收書畫細(xì)賬”“附畫會(huì)后代黃賓翁經(jīng)手賬目總清單”等等,足見“義利關(guān)頭,素不含糊”。
3.藝術(shù)境界無窮個(gè)人生命有限
傅雷始終關(guān)注著黃賓虹先生的創(chuàng)作與探索生涯。他以情感豐沛的激揚(yáng)文字品評(píng)賓翁的作品,盛贊其風(fēng)格的大膽轉(zhuǎn)變,褒揚(yáng)其不懈追求的豐碩成就。對賓翁在中國畫之創(chuàng)新發(fā)展,直至傳統(tǒng)文化的發(fā)揚(yáng)光大方面之地位、作用也給予至高評(píng)價(jià)。對賓翁的個(gè)別作品也偶有直率批評(píng)。
“前惠冊頁,不獨(dú)筆墨簡練,畫意高古,千里江山收諸寸紙,抑且設(shè)色妍麗(在先生風(fēng)格中此點(diǎn)亦屬罕見),態(tài)愈老而愈媚,嵐光波影中復(fù)有晝晦陰晴之幻變存乎其間;或則拂曉橫江,水香襲人,天色大明而紅日猶未高懸;或則薄暮登臨,晚霞?xì)堈眨从秤谔俾ゲ葜g;或則驟雨初歇,陰云未斂,蒼翠欲滴,衣袂猶濕,變化萬端,目眩神迷……且先生以八秩高齡而表現(xiàn)于楮墨敷色者,元?dú)饬芾煺哂兄?,逸興遄飛者有之,瑰偉莊嚴(yán)者有之,婉孌多姿者亦有之?!保?943年6月25日)
“歷來畫事素以沖淡為至高超逸,為極境。惟以近世美學(xué)眼光言,剛?cè)嶂g亦非有絕對上下床之別,若法備氣至,博采眾長如尊制者,既已獨(dú)具個(gè)人面目,尤非一朝一派所能范圍……年來蒙先生不棄,得縱覽大作數(shù)百余幅,遒勁者有之,柔媚者有之,富麗者有之,平淡者有之,而筆墨精神初無二致,畫面之變化,要亦為心境情懷時(shí)有變易之表現(xiàn)耳?!保?944年5月1日)
“大筆老而愈壯,愈簡愈煉,而亦愈蘊(yùn)藉,愈醇厚,題識(shí)所云適足與尊畫互相發(fā)明,傳諸后世永為楷式,啟迪來著功豈淺鮮。”(1944年8月1日)
“大作簡筆極精,與近代歐人理論風(fēng)尚尤不謀而合,足征藝術(shù)一道固不分疆域種族也?!保?945年11月下旬)
“除大處勾勒用線外,余幾全不用皴,筆墨之簡無可簡,用色之蒼茫凝重,非特為前人未有之面目,直為中外畫壇辟一大道。”(1946年3月8日)
“偶見布局有過實(shí)者,或?qū)哟温郧贩置髡?,諒系目力障害或工作過多,未及覺察所致。因承下問,用敢直陳,狂悖之處,幸知我者有以諒我?!保?946年8月20日)
“竊以為當(dāng)今藝壇,公為祭酒,非大作不足以代表吾華古藝精髓?!保?948年7月5日)
“故常以藝術(shù)之境界無窮而個(gè)人之生命有限為恨……國畫知音,國外恐多于國內(nèi)。寒宅所藏先生小冊,五年中為中西友好索取殆盡。故敢不揣冒昧,再作不情之請?!保?952年4月9日)
“尊畫作風(fēng)可稱老當(dāng)益壯,兩屏條用筆剛健,婀娜如龍蛇飛舞,尤嘆觀止。惟小冊純用粗線,不見物象,似近于歐西立體、野獸二派,不知吾公意想中又在追求何等境界。鄙見中外藝術(shù)巨匠畢生均在精益求精,不甘自限,先生自亦不在例外。”(1954年4月28日)
“中小型冊頁內(nèi)尚有極精品,去盡華彩而不失柔和滋潤,筆觸恣肆而景色分明。尤非大手筆不辦?!是昂粤Ⅲw、野獸二派在外形上大似吾公近作,以言精神,尤遜一籌,此蓋哲理思想未及吾國之悠久成熟,根基不厚,尚不易達(dá)到超然象外之境。至國內(nèi)晚近學(xué)者,徒襲八大、石濤之皮相,以為潦草亂涂即為簡筆,以狂野為雄肆,以不似為藏拙,斯不獨(dú)厚誣古人,亦且為藝術(shù)界敗類。若吾公以畢生工力,百尺竿頭尤進(jìn)一步,所獲之成績豈俗流所能體會(huì)。曲高和寡,自古已然,因亦不足為怪?!保?954年4月28日)
1955年,黃賓虹先生以90高齡仙逝。
虹翁道遂,傅雷仍一如既往地關(guān)心、珍惜大師的一切。上世紀(jì)60年代初期,在編撰《賓虹年譜》、匯輯《賓虹書簡》時(shí),陳叔通先生堅(jiān)持務(wù)必由傅雷過目、潤色和最后審定。從總體構(gòu)想到細(xì)目編輯,從初稿到定稿,以至校對付印,傅雷先生一次次地與編者謀劃設(shè)計(jì)。1963年舉辦京津滬皖浙五處所藏黃老作品展覽,傅雷參預(yù)預(yù)選工作,還將個(gè)人所藏全部送去參展?!顿e虹書簡》編定后,他為之寫序,對黃老的人品與畫品備加頌揚(yáng)。傅雷先生也曾致信浙江省有關(guān)領(lǐng)導(dǎo),反映賓翁故后的一些問題。建議賓翁遺贈(zèng)作品由其生前所在單位移至浙江省博物館,賓翁遺孀的生活補(bǔ)貼也改由省里直接給付……等。(見1957年3月31日傅雷致黃源信)
在1961年7月31日致劉抗的信中,傅雷先生對黃賓虹的創(chuàng)作及其地位影響作了深刻而全面的評(píng)價(jià):“以我數(shù)十年看畫的水平來說:近代名家除白石、賓虹二公外,余者皆欺世盜名;而白石尚嫌讀書太少,接觸傳統(tǒng)不夠(他只崇拜到金冬心為止)。賓虹則是廣收博取,不宗一家一派,浸淫唐宋,集歷代各家之精華之大成,而構(gòu)成自己面目。尤可貴者他對以前的大師都只傳其神而不襲其貌,他能用一種全新的筆法給你荊浩、關(guān)同、范寬的精神氣概,或者是子久、云林、山樵的意境。他的寫實(shí)本領(lǐng)(指旅行時(shí)構(gòu)稿),不用說國畫家中幾百年來無人可比,即赫赫有名的國內(nèi)幾位洋畫家也難與比肩。他的概括與綜合的智力極強(qiáng)。所以他一生的面目也最多,而成功也最晚。六十左右的作品尚未成熟,直至七十、八十、九十,方始登峰造極。我認(rèn)為在綜合前人方面,石濤以后,賓翁一人而已(我二十余年來藏有他最精作品五十幅以上,故敢放言。外間流傳者精品十不得一)?!?/p>
依筆者愚見,其深邃、其精到,后學(xué)尚無人企及。
兩人之交可謂絕唱。