圣陶先生的青春之地
一
1977年的5月,葉圣陶先生有過(guò)一次難忘的故鄉(xiāng)之行。在這一年5月16日的日記里,他這樣寫道:“寶帶橋、黃天蕩、金雞湖、吳淞江,舊時(shí)慣經(jīng)之水程,仿佛記之。蟹籪漁舍,亦依然如昔。駛行不足三小時(shí)而抵甪直?!?/p>
那是一艘小汽輪,早晨八點(diǎn)從蘇州出發(fā)。
去年的4月,我也是清早八點(diǎn)從蘇州出發(fā),也是沿舊路而行,不到一個(gè)小時(shí)就直抵甪直了。去年,恰恰是先生誕辰120周年。很多地方在舉行紀(jì)念他的各種活動(dòng)。在我看來(lái),沒(méi)有比去他的故鄉(xiāng)更好的紀(jì)念了,可以在那里和他遙相呼應(yīng),靜聽風(fēng)中他和歲月的回聲。
我很奇怪,那一次先生是闊別55年后重返故地,時(shí)間夠漫長(zhǎng)的了,那里居然“依然如昔”,難以想象。如今,先生所說(shuō)的“慣經(jīng)之水程”沒(méi)有了,代之而起的是寬敞的高速公路。寶帶橋和黃天蕩看不到了,金雞湖還在,沿湖高樓林立,已成為了和新加坡合作開發(fā)的新園區(qū)。江南水鄉(xiāng),變得越來(lái)越國(guó)際大都市化,在這個(gè)季節(jié)里本應(yīng)該看到的大片大片平鋪天際的油菜花,被公路和樓舍切割成一小塊一小塊,如同蠟染的嬌小的方頭巾了。
先生病危在床的時(shí)候,還惦記著這里,聽說(shuō)通汽車了,說(shuō)等病好了自己要再回甪直看看呢。不知如果真的回來(lái)看看,看到這樣大的變化,會(huì)有何等感想。
這是我第一次到甪直。來(lái)蘇州很多次了,每次在高速路上看到甪直的路牌,心里都會(huì)悄悄一動(dòng),忍不住想起先生。盡管先生在蘇州和北京都有故居,但我總是先入為主地認(rèn)為那里才是他的故居。先生是吳縣人,甪直歸吳縣管轄,更何況年輕的時(shí)候,先生和夫人在甪直教過(guò)書,一直都是將甪直當(dāng)作自己的家鄉(xiāng)的。
照理說(shuō),先生長(zhǎng)我兩輩,位高德尊,離我遙遠(yuǎn)得很,但有時(shí)候卻又覺得親近得很,猶如街里街坊和藹可親的老爺爺。其實(shí),只源于1963年,我讀初三的時(shí)候?qū)戇^(guò)一篇作文,參加了北京市少年兒童作文比賽而獲獎(jiǎng),先生親自為我的作文進(jìn)行了逐字逐句的批改和點(diǎn)評(píng),寫下一則夸獎(jiǎng)的評(píng)語(yǔ)。那一年的暑假,又特意請(qǐng)我到他家做客,給予很多的鼓勵(lì),還像對(duì)待朋友一樣,送給我一幅他寫的楷書的書法作品。我便和先生有了忘年之交,一直延續(xù)到“文革”之中,一直到先生的暮年。記得那時(shí)我在北大荒插隊(duì),每次回來(lái),先生總要請(qǐng)我到他家吃一頓飯,還把我當(dāng)成大人一樣,請(qǐng)我喝一點(diǎn)兒先生愛喝的黃酒。
先生去世之后,我寫過(guò)一篇文章《那片綠綠的爬山虎》,記錄初三那年暑假我第一次到先生家做客的情景??梢哉f(shuō),沒(méi)有先生親自批改的那篇作文,沒(méi)有充滿鼓勵(lì)的那次談話,也許,我不會(huì)成為一個(gè)以筆墨為生的人。少年時(shí)候的一只小船,有人為你輕輕一劃,日后的路會(huì)有意想不到的變化。后來(lái),這篇文章被收入小學(xué)語(yǔ)文課本。無(wú)疑,這強(qiáng)化了變化的意義,渲染了少年的心。
能夠去甪直看看先生留在那里的蹤跡和影子,便成為了我一直的心愿。陰差陽(yáng)錯(cuò),好飯不怕晚似的,竟然一推再推,遲到了今日。密如蛛網(wǎng)的澤國(guó)水路,變成了通衢大道,甪直變成了門票一張50元的旅游景點(diǎn)。春天,卻仿佛還是那個(gè)春天。
二
和周圍同里、黎里這樣的江南古鎮(zhèn)相比,甪直沒(méi)有什么區(qū)別,可以說(shuō)是大同小異。一條穿鎮(zhèn)而過(guò)的小河,河上面拱形的石橋,兩岸帶廊檐的老屋……如果刪除掉老屋前明晃晃的商家招牌和旗幌,以及不倫不類的假花裝飾的秋千,也許,和原來(lái)的甪直沒(méi)有什么兩樣,甚至和1917年先生第一次到甪直時(shí)的樣子一樣呢。
葉至善先生在傳記《父親長(zhǎng)長(zhǎng)的一生》中,提到先生最主要的小說(shuō)《倪煥之》時(shí),曾經(jīng)寫道:“小說(shuō)開頭一章,小船在吳淞江上逆風(fēng)晚航,卻極像我父親頭一次到甪直的情景?!北M管《倪煥之》不是先生的自傳,但那里的人物有太多先生的影子,而里面所描寫的保圣寺和老銀杏樹,更是實(shí)實(shí)在在甪直的景物。
1917年,先生22歲,年輕得如同小鳥向往新天地,更何況正是包括教育在內(nèi)的一切變革的時(shí)代動(dòng)蕩之交。先生接受了在甪直教書的同學(xué)賓若和伯祥的邀請(qǐng),也來(lái)到了這里的第五高等小學(xué)里當(dāng)老師。人生的結(jié)局會(huì)有不同的方式,但年輕時(shí)候的姿態(tài)甚至走路的樣子,都是極其相似的?;蛟S,可以說(shuō)這是屬于青春時(shí)的一種理想和激情吧。否則,很難理解,在“文革”中,先生的孫女小沫要去北大荒,母親舍不得,最后出面做通她的思想工作的是先生本人。先生說(shuō):年輕人就想過(guò)一種全新的生活,就讓小沫自己去闖一闖,如果我年輕,也會(huì)去報(bào)名呢?;蛘?,這就是當(dāng)年先生甪直青春版的一種昔日重現(xiàn)吧。
穿過(guò)窄窄的如同筆管一樣的小巷,進(jìn)入古色古香的保圣寺,豁然開朗,保圣寺旁邊是軒豁的園林,前面是唐代詩(shī)人陸龜蒙的墓和他的斗鴨池、清風(fēng)亭,后面便是當(dāng)年五高小學(xué)的地盤了,女子部的教室小樓,作為閱覽室的四面亭和生生農(nóng)場(chǎng),都還健在。特別是先生曾多次描寫過(guò)的那三株千年老銀杏樹,依然枝葉參天。有了這些舊物,就像有了歲月的證人證言一般,逝者不再如斯,有了清晰的可觸可摸的溫度和厚度。
生生農(nóng)場(chǎng)的“生生”,即學(xué)生和先生的意思。在我看來(lái),也應(yīng)該包含著生生不息的意思在內(nèi)。這里原來(lái)是一片瓦礫堆,雜草叢生,是學(xué)生和先生共同把它建成了農(nóng)場(chǎng)。那時(shí)候,先生注重教學(xué)的改革,注重學(xué)生的實(shí)踐活動(dòng)。其實(shí),說(shuō)是農(nóng)場(chǎng),不過(guò)是一小塊田地,現(xiàn)在還種著各種農(nóng)作物,古鎮(zhèn)里的隱士一般,只問(wèn)耕耘不問(wèn)收獲似的,雜亂而隨意地長(zhǎng)著。
五高小學(xué)應(yīng)該是當(dāng)時(shí)中國(guó)教育改革的先驅(qū)學(xué)校了??吹剿蚁肫鹆舜簳熤袑W(xué),那是葉至善先生岳父夏丏尊先生創(chuàng)辦的學(xué)校,年頭比五高要晚一些。五四時(shí)期,中國(guó)文人身體力行參與教育的變革實(shí)踐,可以說(shuō)是空前絕后了,和我們?nèi)缃竦淖摰?,指手畫腳,或事不關(guān)己高高掛起的無(wú)力感的形象大相徑庭。
先生在五高教書一共九個(gè)學(xué)期,四年半的時(shí)間。應(yīng)該說(shuō),時(shí)間不算長(zhǎng)。但這是青春期間的四年半,它在人的一生中的作用常常會(huì)被放大或延長(zhǎng)。更何況,在這四年半中,先生的父親故去,五四運(yùn)動(dòng)爆發(fā),文學(xué)研究會(huì)成立,這樣幾樁大事發(fā)生的時(shí)候,先生都在甪直,卻一樣心事浩茫連天宇,便讓這個(gè)青春之地,不僅僅屬于偏遠(yuǎn)的古鎮(zhèn),也染上了異樣的時(shí)代光影與色彩。
先生在事后曾經(jīng)在文章里說(shuō)過(guò):“當(dāng)了幾年教師,只感到這一途的滋味是淡的,有時(shí)甚至是苦的;但到了甪直以后,乃恍然有悟,原來(lái)這里也有甜甜的味道?!痹谖铱磥?lái),這其實(shí)就是青春的味道。難怪以后無(wú)論走到哪里,先生都會(huì)說(shuō)甪直是我的第二故鄉(xiāng),都會(huì)在自己的履歷表上填寫自己是小學(xué)教師。
三
先生的墓地在四面亭和生生農(nóng)場(chǎng)的一側(cè),墓道前有一座小亭,叫未厭廳,取自先生的一本文集的名字。墓前有幾級(jí)臺(tái)階,有一圍矮矮的大理石欄桿,長(zhǎng)長(zhǎng)的墓碑如一面背景墻,趙樸初先生題寫的“葉圣陶先生墓”幾個(gè)大字,端莊而簡(jiǎn)樸,干凈而清爽。
自1977年5月那一次難忘的故鄉(xiāng)之行后,先生再也沒(méi)有能夠重返故鄉(xiāng)。盡管那一次先生寫下了這樣的詩(shī)句:“斗鴨池看殘跡在,眠牛徑憶并肩行。再見再見沸盈耳,無(wú)限殷勤送別情?!?/p>
先生彌留之際,口中斷斷續(xù)續(xù)吐露出的話,是生生農(nóng)場(chǎng)、銀杏樹、保圣寺、斗鴨池、清風(fēng)亭……他把自己埋在了自己的青春之地。
我走到墓前向他鞠躬,看見一旁是甪直的葉圣陶小學(xué)送的花圈。另一旁是老銀杏樹,正吐出新葉,綠綠的,明亮如眼,好像先生就站在旁邊。那一年,先生重回到這里的時(shí)候,手里攥著一片從樹上落下的銀杏葉,久久舍不得放下。
(作者為《人民文學(xué)》《小說(shuō)選刊》原副主編)