馮驥才:夕照
我常常在黃昏時(shí)分,坐在書房里,享受夕照穿窗而入帶來(lái)的那一種異樣的神奇。
此刻,書房已經(jīng)暗下來(lái)。到處堆放的書籍文稿以及藝術(shù)品重重疊疊地隱沒(méi)在陰影里。
暮時(shí)的陽(yáng)光,已經(jīng)失去了白日里的咄咄逼人;它變得很溫和,很紅,好像一種橘色的燈光,不管什么東西給它一照,全部分外的美麗。首先是窗臺(tái)上那盆已經(jīng)衰敗的藤草,此刻像鍍了金一樣,蓬勃發(fā)光;跟著是書桌上的玻璃燈罩,亮閃閃的,仿佛打開(kāi)了燈;然后,這一大片橙色的夕照帶著窗欞和外邊的樹(shù)影,斑斑駁駁投射在東墻那邊一排大書架上。陰影的地方,書皆晦暗,光照的地方連書脊上的文字也看得異常分明?!陡道准視返臅菭C金的,金燦燦放著光芒,好像在驕傲地說(shuō):“我可以永存?!?/p>
怎樣的事物才能真正地永存?阿房宮和華清池都已片瓦不留,李杜的名句和老莊的格言卻一字不誤地鐫刻在每個(gè)華人的心里。世上延綿最久的還是非物質(zhì)的——思想與精神。能夠準(zhǔn)確地記憶思想的只有文字。所以說(shuō),文字是我們的生命。
當(dāng)夕陽(yáng)移到我的桌面上,每件案頭物品都變得妙不可言。一尊蘇格拉底的小雕像隱在暗中,一束細(xì)細(xì)的光芒從一叢筆桿的縫隙中穿過(guò),停在他的嘴唇之間,似乎想撬開(kāi)他的嘴巴,聽(tīng)一聽(tīng)這位古希臘的哲人對(duì)如今這個(gè)混沌而荒謬的商品世界的醒世之言。但他口含夕陽(yáng),緊閉著嘴巴,一聲不吭。
昨天的哲人只能解釋昨天,今天的答案還得來(lái)自今人。這樣說(shuō)來(lái),一聲不吭的原來(lái)是我們自己。
陳放在桌上的一塊四方的鎮(zhèn)尺最是離奇。這個(gè)鎮(zhèn)尺是朋友贈(zèng)送給我的。它是一塊純凈的無(wú)色玻璃,一條彎著尾巴的小銀魚被鑄在玻璃中央。當(dāng)陽(yáng)光徹入,玻璃非但沒(méi)有反光,反而由于純度過(guò)高而消失了,只有那銀光閃閃的小魚懸在空中,無(wú)所依傍。它瞪圓眼睛,似乎也感到了一種匪夷所思。
一只螞蟻從陰影里爬出來(lái),它走到桌面一塊陽(yáng)光前,遲疑不前,幾次剛把腦袋伸進(jìn)夕陽(yáng)里,又趕緊縮回來(lái)。它究竟畏懼這奇異的光明,還是習(xí)慣了黑暗?黑暗總是給人一半恐懼,一半安全。
人在黑暗外邊感到恐懼,在黑暗里邊反倒覺(jué)得安全。
夕陽(yáng)的生命是有限的。它在天邊一點(diǎn)點(diǎn)沉落下去,它的光卻在我的書房里漸漸升高。短暫的夕照大概知道自己大限在即,它最后拋給人間的光芒最依戀也最?yuàn)Z目。此時(shí),連我的書房的空氣也是金紅的。定睛細(xì)看,空氣里浮動(dòng)的塵埃竟然被它照亮。這些小得肉眼剛剛能看見(jiàn)的顆粒竟被夕陽(yáng)照得極亮極美,它們?cè)诎肟罩凶杂?、無(wú)聲和緩緩地游曳著,好像徜徉在宇宙里的星辰。這是惟夕陽(yáng)才能創(chuàng)造的境象——它能使最平凡的事物變得無(wú)比神奇。
在日落前的一瞬,夕陽(yáng)殘照已經(jīng)挪到我書架最上邊的一格。滿室皆暗,只有書架上邊無(wú)限明媚。那里擺著一只河北省白溝的泥公雞。雪白的身子,彩色翅膀,特大的黑眼睛,威武又神氣。這個(gè)北方著名的泥玩具之鄉(xiāng),至少有千年的歷史,但如今這里已經(jīng)變?yōu)槿沼眯∩唐返募⒌兀羧漳切啒阌置匀说哪喙纺嚯u泥人全都了無(wú)蹤影??墒谴丝?,這個(gè)幸存下來(lái)的泥公雞,不知何故,對(duì)著行將熄滅的夕陽(yáng)張嘴大叫。我的心已經(jīng)聽(tīng)到它凄厲的哀鳴。這叫聲似乎也感動(dòng)了夕陽(yáng)。一瞬間,高高站在書架上端的泥公雞竟被這最后的陽(yáng)光照耀得奪目和通紅,好似燃燒了起來(lái)。