這是十幾年以前的事了。

　　在一個(gè)春節(jié)前一天的下午，我到重慶郊外去看一位朋友。她住在那個(gè)鄉(xiāng)村的鄉(xiāng)公所樓上。走上一段陰暗的仄仄的樓梯，進(jìn)到一間有一張方桌和幾張竹凳、墻上裝著一架電話的屋子，再進(jìn)去就是我的朋友的房間，和外間只隔一幅布簾。她不在家，窗前桌上留著一張條子，說是她臨時(shí)有事出去，叫我等著她。

　　我在她桌前坐下，隨手拿起一張報(bào)紙來看，忽然聽見外屋板門吱的一聲開了，過了一會(huì)兒，又聽見有人在挪動(dòng)那竹凳子。我掀開簾子，看見一個(gè)小姑娘，只有八九歲光景，瘦瘦的蒼白的臉，凍得發(fā)紫的嘴唇，頭發(fā)很短，穿一身很破舊的衣褲，光腳穿一雙草鞋，正在登上竹凳想去摘墻上的聽話器，看見我似乎吃了一驚，把手縮了回來。我問她：“你要打電話嗎？”她一面爬下竹凳，一面點(diǎn)頭說：“我要××醫(yī)院，找胡大夫，我媽媽剛才吐了許多血！”我問：“你知道××醫(yī)院的電話號(hào)碼嗎？”她搖了搖頭說：“我正想問電話局……”我趕緊從機(jī)旁的電話本子里找到醫(yī)院的號(hào)碼，就又問她：“找到了大夫，我請(qǐng)他到誰(shuí)家去呢？”她說：“你只要說王春林家里病了，她就會(huì)來的?！?/p>

　　我把電話打通了，她感激地謝了我，回頭就走。我拉住她問：“你的家遠(yuǎn)嗎？”她指著窗外說：“就在山窩那棵大黃果樹下面，一下子就走到的?！闭f著就噔、噔、噔地下樓去了。

　　我又回到里屋去，把報(bào)紙前前后后都看完了，又拿起一本《唐詩(shī)三百首》來，看了一半，天色越發(fā)陰沉了，我的朋友還不回來。我無聊地站了起來，望著窗外濃霧里迷茫的山景，看到那棵黃果樹下面的小屋，忽然想去探望那個(gè)小姑娘和她生病的媽媽。我下樓在門口買了幾個(gè)大紅桔子，塞在手提袋里，順著歪斜不平的石板路，走到那小屋的門口。

　　我輕輕地叩著板門，剛才那個(gè)小姑娘出來開了門，抬頭看了我，先愣了一下，后來就微笑了，招手叫我進(jìn)去。這屋子很小很黑，靠墻的板鋪上，她的媽媽閉著眼平躺著，大約是睡著了，被頭上有斑斑的血痕，她的臉向里側(cè)著，只看見她臉上的亂發(fā)，和腦后的一個(gè)大髻。門邊一個(gè)小炭爐，上面放著一個(gè)小砂鍋，微微地冒著熱氣。這小姑娘把爐前的小凳子讓我坐了，她自己就蹲在我旁邊，不住地打量我。我輕輕地問：“大夫來過了嗎？”她說：“來過了，給媽媽打了一針……她現(xiàn)在很好?！彼窒癜参课宜频恼f：“你放心，大夫明早還要來的?！蔽覇枺骸八赃^東西嗎？這鍋里是什么？”她笑說：“紅薯稀飯——我們的年夜飯。”我想起了我?guī)淼慕圩?，就拿出來放在床邊的小矮桌上。她沒有作聲，只伸手拿過一個(gè)最大的桔子來，用小刀削去上面的一段皮，又用兩只手把底下的一大半輕輕地揉捏著。

　　我低聲問：“你家還有什么人？”她說：“現(xiàn)在沒有什么人，我爸爸到外面去了……”她沒有說下去，只慢慢地從桔皮里掏出一瓤一瓤的桔瓣來，放在她媽媽的枕頭邊。

　　爐火的微光，漸漸地暗了下去，外面變黑了。我站起來要走，她拉住我，一面極其敏捷地拿過穿著麻線的大針，把那小桔碗四周相對(duì)地穿起來，像一個(gè)小筐似的，用一根小竹棍挑著，又從窗臺(tái)上拿了一段短短的蠟頭，放在里面點(diǎn)起來，遞給我說：“天黑了，路滑，這盞小桔燈照你上山吧！”

　　我贊賞地接過，謝了她，她送我出到門外，我不知道說什么好，她又像安慰我似的說：“不久，我爸爸一定會(huì)回來的。那時(shí)我媽媽就會(huì)好了?！彼眯∈衷诿媲爱嬕粋€(gè)圓圈，最后按到我的手上：“我們大家也都好了！”顯然的，這“大家”也包括我在內(nèi)。

　　我提著這靈巧的小桔燈，慢慢地在黑暗潮濕的山路上走著。這朦朧的桔紅的光，實(shí)在照不了多遠(yuǎn)，但這小姑娘的鎮(zhèn)定、勇敢、樂觀的精神鼓舞了我，我似乎覺得眼前有無限光明！我的朋友已經(jīng)回來了，看見我提著小桔燈，便問我從哪里來。我說：“從……從王春林家來。”她驚異地說：“王春林，那個(gè)木匠，你怎么認(rèn)得他？去年山下醫(yī)學(xué)院里，有幾個(gè)學(xué)生，被當(dāng)作共產(chǎn)黨抓走了，以后王春林也失蹤了，據(jù)說他常替那些學(xué)生送信……”

　　當(dāng)夜，我就離開那山村，再也沒有聽見那小姑娘和她母親的消息。

　　但是從那時(shí)起，每逢春節(jié)，我就想起那盞小桔燈。十二年過去了，那小姑娘的爸爸一定早回來了。她媽媽也一定好了吧？因?yàn)槲覀儭按蠹摇倍肌昂谩绷耍?/p>

　　（原載1957年1月31日《中國(guó)少年報(bào)》）

　　附：冰心《漫談〈小桔燈〉的寫作經(jīng)過》

　　《小桔燈》是我在一九五七年一月十九日為《中國(guó)少年報(bào)》寫的一篇短文。那時(shí)正是春節(jié)將屆，所以我在這篇短文的開頭和結(jié)尾都提到春節(jié)，也講到春節(jié)期間常見到的“燈”。

　　文章的中心事實(shí)，就是后面從“我的朋友”口中說出的：“去年山下醫(yī)學(xué)院里，有幾個(gè)學(xué)生，被當(dāng)作共產(chǎn)黨抓走了，以后王春林也失蹤了，據(jù)說他常替那些學(xué)生送信?！?/p>

　　故事就用了重慶郊外的歌樂山作為背景?？箲?zhàn)期間，我在那里住過四年多。歌樂山下，有一所醫(yī)學(xué)院，我認(rèn)識(shí)這學(xué)院里的幾位老師和學(xué)生。上山不遠(yuǎn)有一塊平地，叫做蓮花池，池旁有一個(gè)鄉(xiāng)公所，樓上有公用電話，門外擺有一些賣水果、花生、雜糖的攤子，來往的大小車子，也常停在那里。

　　這故事里上場(chǎng)的只有三個(gè)人，我和那個(gè)小姑娘還有“我的朋友”。我把“我的朋友”的住處，安放在鄉(xiāng)公所的樓上，因?yàn)槲胰グ菰L這位朋友，而她又不在，由此我才有和那個(gè)小姑娘談話的機(jī)會(huì)，知道了她父親的名字和她的住處。

　　這個(gè)小姑娘是故事中的中心人物，她的父親是位地下黨員，因?yàn)辄h組織受到破壞而離開了家，她的母親受到追蹤的特務(wù)的毆打而吐了血。在這場(chǎng)事變里，這個(gè)小姑娘是鎮(zhèn)定、勇敢、樂觀的。這一場(chǎng)，我描寫了她的行動(dòng)：比如上山打電話、請(qǐng)大夫、做小桔燈，寫了她對(duì)我的談話：“不久，我爸爸一定會(huì)回來的，那時(shí)我媽媽就會(huì)好了”。這“一定”兩個(gè)字表示了她的堅(jiān)強(qiáng)的信念，然后她用手臂揮舞出一個(gè)大圓圈，最后握住我的手，說那時(shí)“我們大家也都好了！”也就是說：不久，全國(guó)一定會(huì)得到解放。

　　“我的朋友”是個(gè)虛構(gòu)的人物，因?yàn)槲抑蝗×诉@故事的中間一小段，所以我只“在一個(gè)春節(jié)前一天的下午”去看了這位朋友，而在“當(dāng)夜，我就離開那山村”。我可以‘不聞不問’這故事的前因后果，而只用最簡(jiǎn)樸的、便于兒童接受的文字，來描述在這一個(gè)和當(dāng)時(shí)重慶政治環(huán)境、氣候，同樣黑暗陰沉的下午到黑夜的一件偶然遇到的事，而一切的黑暗陰沉只為了烘托那一盞小小的“朦朧的桔紅的光”，怎樣沖破了陰沉和黑暗，使我感到“眼前有無限光明”。

　　這件事發(fā)生在一九四五年的春節(jié)前夕，是我寫這篇短文十二年前的事了，所以我又用“十二年過去了，那小姑娘的爸爸一定早回來了，她媽媽也一定好了吧？因?yàn)楝F(xiàn)在我們‘大家’都‘好’了！”來收尾，說明這小姑娘的樂觀和信心，在十二年之后，早已得到了證實(shí)。

　　1979年3月12日晨

　?。ㄔd《中學(xué)語(yǔ)文教學(xué)》1979年第二期）