鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)，給中國(guó)歷史劃分了兩個(gè)大大不同的時(shí)代。但現(xiàn)在距離鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)已過(guò)了一百年，中國(guó)還不曾走上新時(shí)代的正軌，這原因固然不是簡(jiǎn)單的，扼要地說(shuō)，只是缺少一次大革命。

    大革命的意義，是把環(huán)境從根本上改造一下，這就得具備許多條件。在一個(gè)半封建的農(nóng)業(yè)國(guó)家，被資本主義科學(xué)工業(yè)的力量打破了大門(mén)，當(dāng)然這門(mén)子里一切就得改造了。太平天國(guó)短短的一頁(yè)歷史，就象征了這點(diǎn)。

    太平天國(guó)的起來(lái)，雖然也是知識(shí)分子領(lǐng)導(dǎo)著，但實(shí)際也和歷史上換朝易代的一樣，是社會(huì)性革命——農(nóng)民革命(像六朝、五代權(quán)臣擁有武力推翻一個(gè)朝代“取而代之”的除外)。因?yàn)槟切r(shí)代的知識(shí)分子多出身在農(nóng)民里，他的利害是和農(nóng)民一致的，因此，他才能夠領(lǐng)導(dǎo)農(nóng)民起了革命作用。但是結(jié)果，太平天國(guó)和黃巢、李自成等一樣地失敗。有人以為是時(shí)機(jī)的不曾成熟，就是唯一的條件不夠。我覺(jué)得滿清的全盛時(shí)代早已過(guò)去，政治腐敗也發(fā)展到了邊緣，農(nóng)民的被剝削的程度，也不比現(xiàn)在為低，漢人民族意識(shí)的培養(yǎng)，本來(lái)很厚的，這都是給太平天國(guó)起來(lái)的機(jī)會(huì)和基礎(chǔ)。所以他由廣西一個(gè)小縣，一下子發(fā)展到長(zhǎng)江流域，外國(guó)也不敢小看他，而且期望著他。

    可是，他一得志，就忘了本來(lái)面目，拋棄了他的主義和政策，發(fā)展了被歷史造成的潛意識(shí)的作用，學(xué)了“帝制自為”，步趨了滿清腐敗的后塵。加上自相摩擦和殘忍的殺戮，失去了人心，才倒給滿清以機(jī)會(huì)，也被帝國(guó)主義者看穿了把戲，翻過(guò)來(lái)幫助滿清。因此，一次很有希望的大革命，終究歸于失敗。

    可是，啟發(fā)了滿清，來(lái)一個(gè)“中學(xué)為體，西學(xué)為用”的政策，麻醉了許多知識(shí)分子，造成改良主義，替滿清保護(hù)著一統(tǒng)的江山。什么是中學(xué)為體？是拿“三綱六紀(jì)”來(lái)?yè)碜o(hù)皇帝專制。什么是西學(xué)為用?是拿輪船、火車、洋槍、洋炮來(lái)鎮(zhèn)壓人民的反抗。

    這樣毒辣的政策，反而造成了革命的來(lái)源，是滿清料不到的。原來(lái)因?yàn)楦牧即紫扰汕矊W(xué)生留學(xué)外國(guó)，這就替辛亥革命抽了芽子，因?yàn)楦锩男聦W(xué)說(shuō)從此漸漸地輸入了。滿清戡平了太平天國(guó)，以為“莫予毒也已”，他的本質(zhì)自然沒(méi)有變更的可能，當(dāng)然仍就是革命唯一的對(duì)象。所以“中學(xué)為體，西學(xué)為用”的政策，不能挽救他的滅亡。孫中山先生倡導(dǎo)的三民主義，第一步還須解決民族問(wèn)題，也就是要消滅一個(gè)民族統(tǒng)治其他民族的制度。三民主義是整個(gè)革命的目標(biāo)，他有不可分解的連環(huán)性．因此被前進(jìn)的知識(shí)分子一致地接受，而終實(shí)現(xiàn)了辛亥革命。  
 
    推翻一族統(tǒng)治和一人專制的滿清，總算是可向新時(shí)代的正軌上進(jìn)步了。但是，因?yàn)楦锩牧α课丛鋵?shí)和壯大，而革命黨中也有只要解決滿清統(tǒng)治漢族的問(wèn)題就算成功，所以滿清一倒，革命的意志也走下坡。因此，容忍了“帝制余孽”——軍閥，中央是從袁世凱到曹錕張作霖，地方是“滔滔者皆是”，而一輩改良主義者還夢(mèng)想從他們身上得到進(jìn)步?？墒牵聦?shí)告訴我們，他們都是拿民主的外衣裹了滿清的尸體，辛亥革命不但沒(méi)有完成革命的任務(wù)，而且給了帝國(guó)主義侵略更多的機(jī)會(huì)，像英日對(duì)于“洪憲帝制”的競(jìng)爭(zhēng)，就是證明。那么，辛亥革命仍就等于失敗。
 
    五四運(yùn)動(dòng)喊出了科學(xué)、民主兩個(gè)口號(hào)，從歐洲歷史上看來(lái)和他們是有緊密聯(lián)系的。自然科學(xué)是經(jīng)濟(jì)的動(dòng)脈，社會(huì)科學(xué)給政治上找出了新的根據(jù)，詔示了知識(shí)青年應(yīng)走的正當(dāng)途徑，促成了國(guó)民革命，算把軍閥的老巢毀滅了，舊式的軍閥在形式上也算鏟除了。

    不幸的是“出師未捷身先死”，奪去了時(shí)代的導(dǎo)師。等到國(guó)民革命“成功”，一黨專政制度競(jìng)被認(rèn)為合法永久的制度，而且由一黨專政變而為一人獨(dú)裁。由于一人的獨(dú)裁，自然和民權(quán)主義不能相容，而民主只是賣假藥的“口頭禪”了。由于一人的獨(dú)裁，不能不利用心腹爪牙。歷史的先例，這就是釀成官僚政治的因素里的一個(gè)，官僚政治和官僚資本是分不開(kāi)的，這樣也和民生主義自然抵觸了。由于一人的獨(dú)裁，和官僚政治的關(guān)系，帝國(guó)主義得了便利侵略更多的機(jī)會(huì)，獨(dú)裁者為著牢固他的獨(dú)裁權(quán)利，勢(shì)必走上壓迫人民的路子，同時(shí)也要結(jié)識(shí)外援，國(guó)家民族的利益自然“有所不顧”，那么，也和民族主義“背道而”了。那么，國(guó)民革命實(shí)際并未成功，只是造成了一個(gè)“集大成”的個(gè)人獨(dú)裁者。

    從鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)以來(lái)，整整一百年，經(jīng)過(guò)三次革命，不但不曾把中國(guó)驅(qū)上新時(shí)代的正軌，照現(xiàn)在的情形來(lái)說(shuō)，還要退回二三百年以前去。我們不能不說(shuō)物質(zhì)文明有了很大的進(jìn)步，決不是二三百年以前的情形可比。但是，像滿清的康熙皇帝，著實(shí)講究“西法”，于我們?nèi)嗣癜l(fā)生了什么影響？倒是西洋槍炮，可以替他鎮(zhèn)壓人民，侵略弱小民族，維護(hù)他“一統(tǒng)江山”，“子孫萬(wàn)世帝王之業(yè)”的利益。我們?cè)摃缘脴O端的一人獨(dú)裁的政權(quán)底下，像民主、社會(huì)主義等的學(xué)說(shuō)，都是他的敵人，他會(huì)利用“中學(xué)為體”的政策，教得被他統(tǒng)治的人民，受了“三綱六紀(jì)”的麻醉，也把民主、社會(huì)主義等等看得像“洪水猛獸"。我們?cè)摃缘脟?guó)家的主體是人民，國(guó)家的靈魂是人民握有政權(quán)。沒(méi)有靈魂的國(guó)家，就給他十足的物質(zhì)文明，不過(guò)供給獨(dú)裁魔王的更過(guò)分的享受，和多給他些壓迫人民的工具。所以五四運(yùn)動(dòng)的口號(hào)，拿科學(xué)和民主聯(lián)系起來(lái)，是指示了中國(guó)踏入新時(shí)代絕對(duì)的方針。

    在三次革命失敗以后的中國(guó)，處在從來(lái)未有的資本帝國(guó)主義魔王掌握里，他還利用統(tǒng)制我們的獨(dú)裁政權(quán)做工具來(lái)達(dá)成他的目的。我們受著雙重壓迫，正像站在囚籠里，除了自己拼個(gè)死，打破了囚籠，是沒(méi)有生的希望的。但是，我們?cè)摃缘?，使我們?cè)獾竭@樣的命運(yùn)，是由半封建的農(nóng)業(yè)社會(huì)，承認(rèn)了半封建的統(tǒng)治，因此使一個(gè)國(guó)家淪陷做帝國(guó)主義的次殖民地。所以我們第一要覺(jué)悟這雙重壓迫的原因，第二要自己來(lái)尋得解救的方法，第三要認(rèn)識(shí)團(tuán)結(jié)就是力量。

    在資本帝國(guó)主義，除了拿經(jīng)濟(jì)或武力壓迫我們外，只有利用統(tǒng)制我們的獨(dú)裁政權(quán)做工具，加上第二重的壓迫。獨(dú)裁政權(quán)壓迫我們唯一的手段是保甲和特務(wù)。但是，中外古今的歷史告訴我們，人民團(tuán)結(jié)起來(lái)，膨漲的力量，就把這種枷鎖立刻打破了。所以我們唯一的需要，還在尋覓解脫的方法。

    現(xiàn)在很清楚的事實(shí)，我們里面除了極少數(shù)的官僚、買辦、地主資本集團(tuán)以外，都是活不下去了。那么，社會(huì)便要起了本質(zhì)上的變化。在歷史上不是沒(méi)有這種情形。但因自身團(tuán)結(jié)既像散沙，領(lǐng)導(dǎo)的雖屬知識(shí)分子，他們的知識(shí)亦屬不甚高明，沒(méi)有明確的主義，偉大的策略，而且這輩領(lǐng)導(dǎo)分子，還被封建的潛意識(shí)支配著。舊的封建勢(shì)力，雖然自招失敗，新的封建勢(shì)力，卻利用這種機(jī)會(huì)“取而代之”?？戳恕吧嬷疄橥跎蛏蛘摺焙忘S巢、李自成乃至洪秀全，依然要“身居九五”，“窮奢極欲”，一睒眼變成了特殊階級(jí)，一切被壓迫的人民，依然還被壓迫。所以，結(jié)果是朝代或者換了，社會(huì)的本質(zhì)依然膠著不能實(shí)現(xiàn)變化。

    現(xiàn)在中國(guó)由歷史的蛻變，環(huán)境的轉(zhuǎn)移，情勢(shì)顯然不同了，社會(huì)的本質(zhì)，已在“推陳出新”，而雙重壓迫的力量，正是催促他變化的動(dòng)力。

    從歷史的定型看來(lái)，由手耕農(nóng)業(yè)和它連屬的手工業(yè)，轉(zhuǎn)到科學(xué)的農(nóng)業(yè)和機(jī)械的工業(yè)；由大地主轉(zhuǎn)做資本家，或由資本家代替了大地主，因此產(chǎn)生資本主義的英、法、美式的民主政治。中國(guó)如果依著這樣的定型來(lái)說(shuō)，不是需要相當(dāng)長(zhǎng)久的時(shí)間，才可以追上現(xiàn)代的國(guó)家?等到中國(guó)到了他們現(xiàn)在的程度，他們不是死著不動(dòng)的，那么他們又早向前跑了，我們老追在后面，不是像龜和兔子的賽跑?所以孫中山先生說(shuō)：“要迎頭趕上”，可見(jiàn)得不能老追在后面的。那么，怎樣迎頭趕上呢?在一個(gè)半封建和次殖民地的中國(guó)，決計(jì)不能不來(lái)一個(gè)像化學(xué)上的突變。但是，中國(guó)現(xiàn)在沒(méi)有需要什么突變，他已經(jīng)在變著，只要社會(huì)自身的努力。因?yàn)榘敕饨ǖ霓r(nóng)業(yè)社會(huì)，已到?jīng)]法維持他的傳統(tǒng)，換句話說(shuō)，他的生存已經(jīng)遭遇到空前的威脅，就為資本帝國(guó)主義的經(jīng)濟(jì)侵略已到心臟，再加未來(lái)戰(zhàn)爭(zhēng)的威脅，如果還想維持現(xiàn)狀，必定到了不是“魚(yú)餒而肉敗”就是“則苗槁矣”。那時(shí)國(guó)家民族怎樣?所以，他自己要求必須脫離半封建的體制，實(shí)現(xiàn)“耕者有其田”。這種要求，已不是調(diào)和主義能夠從容應(yīng)付，而需要“快刀斬亂麻”地從根本上改造。
 
    大革命的意義，是從雙重壓迫底下把絕大多數(shù)的人民包含工農(nóng)階級(jí)和小資產(chǎn)階級(jí)及其他被壓迫的都解放出來(lái)，而他們的目的，是從根本上改造一個(gè)新中國(guó)。

    我敢大膽地說(shuō)，今日中國(guó)一個(gè)嚴(yán)重的問(wèn)題，不是一個(gè)國(guó)家名義存亡的問(wèn)題，而是整個(gè)中華民族生存的問(wèn)題，假使民族不能自力生存，那么，這個(gè)國(guó)家便淪做人家的殖民地或半殖民地，那么，這個(gè)國(guó)家名義上雖然還像獨(dú)立著，而實(shí)際上他的民族是被奴役了的?，F(xiàn)在中國(guó)正面臨著有人給他一個(gè)獨(dú)立國(guó)家的名義，實(shí)際在奴役他的民族。所以，我以為能夠把中華民族以雙重壓迫底下解放出來(lái)，做到真正的自力生存，國(guó)家的名義自沒(méi)有問(wèn)題的，否則是“皮之不存，毛將安附”。難道我們?cè)敢庾霭材?、印度或者是菲律賓?所以中華民族的生存問(wèn)題，也需在這次大革命上決定。假定這次從根本上改造了社會(huì)，建立一個(gè)新的中國(guó)，便可把過(guò)程縮短。真正由人民自力更生建立了新的經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)，穩(wěn)定了國(guó)際的地位，取得“以平等待我”的國(guó)家經(jīng)濟(jì)的援助，發(fā)展應(yīng)有的一切建設(shè)，那么，“騏驥一躍而致千里”，才符合了孫中山先生說(shuō)的“迎頭趕上”，由大革命后經(jīng)濟(jì)決定的社會(huì)意識(shí)，自然政治也趨于真正的民主。

    現(xiàn)在中國(guó)已臨到必需大革命的時(shí)期，而大革命也在進(jìn)行。怎樣
完成這次的革命?只看社會(huì)各階級(jí)自身覺(jué)悟和農(nóng)民階級(jí)的力量來(lái)決定。至于大革命并非必需拿武力實(shí)現(xiàn)其目的為原則的，為鏟除障礙而用武力，也是革命過(guò)程中極普通的事例，這種武力是人民自己的力量組織起來(lái)的，人民由覺(jué)悟而尋取解救的方法，由團(tuán)結(jié)而產(chǎn)生力量去實(shí)現(xiàn)解救，武力是他們力量表現(xiàn)的一種。