葉圣陶:三種船
一連三年沒有回蘇州去上墳了。今年秋天有點(diǎn)兒空閑,就去上一趟墳。上墳的意思無非是送一點(diǎn)錢給看墳的墳客,讓他們知道某家的墳還沒有到可以盜賣的地步罷了。上我家的墳得坐船去。蘇州人上墳向來大都坐船,天氣好,逃出城圈子,在清氣充塞的河面上暢快地呼吸一天半天,確是非常舒服的事。這一趟我去,雇的是一條熟識(shí)的船。涂著的漆差不多剝光了,窗框歪斜,平板破裂,一副殘廢的樣子。問起船家,果然,這條船幾年沒有上岸修理了。今年夏季大旱,船只好膠住在淺淺的河浜里,哪里還有什么生意,又哪里來錢上岸修理。就是往年,除了春季上墳,船也只有停在碼頭上迎曉風(fēng)送夕陽(yáng)的份兒。近年來到各鄉(xiāng)各鎮(zhèn)去,都有了小輪船,不然,可以坐紹興人的“當(dāng)當(dāng)船”,也不比小輪船慢,而且價(jià)錢都很便宜。如果沒有上墳這件事,蘇州城里的船恐怕只能劈做柴燒了。而上墳的事大概是要衰落下去的,就像我,已經(jīng)改變?yōu)槿晟弦惶藟灹恕?br />
蘇州城里的船叫做“快船”,與別地的船比起來,實(shí)在是并不快的。因?yàn)椴活A(yù)備經(jīng)過什么長(zhǎng)江大湖,所以吃水很淺,船底闊而平。除了船頭是露天以外,分做頭艙中艙和艄篷三部分。頭艙可以搭高,讓人站直不至于碰頭頂。兩旁邊各有兩把或者把小巧的靠背交椅,又有小巧的茶幾。前檐掛著紅綠的明角燈,明角燈又掛著紅綠的流蘇。踏腳的是廣漆的平板,一般是六塊,由橫的直的木條承著。揭開平板,下面是船家的儲(chǔ)藏庫(kù)。中艙也鋪著若干塊平板,可是差不多貼著船底,所以從頭艙到中艙得跨下一尺多。中艙兩旁邊是兩排小方窗,上面的一排可以吊起來,第二排可以卸去,以便靠著船舷眺望。以前窗子都配上明瓦,或者在拼湊的明瓦中間鑲這么一小方玻璃,后來玻璃來得多了,就完全用玻璃。中艙與頭艙艄篷分界處都有六扇書畫小屏門,上方下方裝在不同的幾條槽里,要開要關(guān),只須左右推移。書畫大多是金漆的,無非“寒雨連江夜入?yún)恰保霸侣錇跆渌獫M天”以及梅蘭竹菊之類。中艙靠后靠右擱著長(zhǎng)板,供客憩坐。如果過夜,只要靠后多拼一兩條長(zhǎng)板,就可以攤被褥??孔螽?dāng)窗放一張小方桌,方桌旁邊四張小方凳。如果在小方桌上放上圓桌面,十來個(gè)人就可以聚餐??亢罂坑业拈L(zhǎng)板以及頭艙的平板都是座頭,小方凳擺在角落里湊數(shù)。末了說到艄篷,那是船家整個(gè)的天地。艄篷同頭艙一樣,平板以下還有地位,放著鍋灶碗櫥以及鋪蓋衣箱種種東西。揭開一塊平板,船家就蹲在那里切肉煮菜,此外是搖櫓人站著搖櫓的地方。櫓左右各一把,每把由兩個(gè)人服事,一個(gè)當(dāng)櫓柄,一個(gè)當(dāng)櫓繩。船家如果有小孩,走不來的躺在困桶里,放在翹起的后艄,能夠走的就讓他在那里爬,攔腰一條繩拴著,系在篷柱上,以防跌到河里去。后艄的一旁露出四條棍子,一順地斜并著,原來大概是護(hù)船的武器,后來轉(zhuǎn)變成裝飾品了。全船除著水的部分以外,窗門板柱都用廣漆,所以沒有其他船上常有的那種難受的桐油氣味。廣漆的東西容易擦干凈,船旁邊有的是水,只要船家不懶惰,船就隨時(shí)可以明亮爽目。
從前,姑奶奶回娘家哩,老太太看望小姐哩,坐轎子嫌吃力,就喚一條快船坐了去。在船里坐得舒服,躺躺也不妨,又可以吃茶,吸水煙,甚至抽大煙。只是城里的河道非常臟,有人家傾棄的垃圾,有染坊里放出來的顏色水,淘米凈菜洗衣服涮馬桶又都在河旁邊干,使河水的顏色和氣味變得沒有適當(dāng)?shù)淖盅劭梢孕稳?。有時(shí)候還浮著肚皮脹得飽飽的死貓或者死狗的尸體。到了夏天,紅里子白里子黃里子的西瓜皮更是洋洋大觀。蘇州城里河道多,有人就說是東方的威尼斯。威尼斯像這個(gè)樣子,又何足羨慕呢?這些,在姑奶奶老太太等人是不管的,只要小天地里舒服,以外盡不妨馬虎,而且習(xí)慣成自然,那就連抬起手來按住鼻子的力氣也不用花。城外的河道寬闊清爽得多,到附近的各鄉(xiāng)各鎮(zhèn)去,或逢春秋好日子游山玩景,以及干那宗法社會(huì)里的重要事項(xiàng)──上墳,喚一條快船去當(dāng)然最為開心。船家做的菜是菜館比不上的,特稱“船菜”。正式的船菜花樣繁多,菜以外還有種種點(diǎn)心,一頓吃不完。非正式地做幾樣也還是精,船家訓(xùn)練有素,出手總不脫船菜的風(fēng)格。拆穿了說,船菜所以好就在于只準(zhǔn)備一席,小鑊小鍋,做一樣是一樣,湯水不混和,材料不馬虎,自然每樣有它的真味,叫人吃完了還覺得饞涎欲滴。倘若船家進(jìn)了菜館里的大廚房,大鑊炒蝦,大鍋煮雞,那也一定會(huì)有坍臺(tái)的時(shí)候的。話得說回來,船菜既然好,坐在船里又安舒,可以眺望,可以談笑,玩它個(gè)夜以繼日,于是快船常有求過于供的情形。那時(shí)候,游手好閑的蘇州人還沒有識(shí)得“不景氣”的字眼,腦子里也沒有類似“不景氣”的想頭,快船就充當(dāng)了適應(yīng)時(shí)地的幸運(yùn)兒。
除了做船菜,船家還有一種了不得的本領(lǐng),就是相罵。相罵如果只會(huì)防御,不會(huì)進(jìn)攻,那不算希奇。三言兩語就完,不會(huì)像藤蔓似的糾纏不休,也只能算次等角色。純是常規(guī)的語法,不會(huì)應(yīng)用修辭學(xué)上的種種變化,那就即使糾纏不休也沒有什么精采。船家與人家相罵起來,對(duì)于這三層都能毫無遺憾,當(dāng)行出色。船在狹窄的河道里行駛,前面有一條鄉(xiāng)下人的柴船或者什么船冒冒失失地?fù)u過來,看去也許會(huì)碰撞一下,船家就用相罵的口吻進(jìn)攻了,“你瞎了眼睛嗎?這樣橫沖直撞是不是去趕死?”諸如此類。對(duì)方如果有了反響,那就進(jìn)展到糾纏不休的階段,索性把搖櫓撐篙的手停住了,反復(fù)再四地大罵,總之錯(cuò)失全在對(duì)方,所以自己的憤怒是不可遏制的。然而很少罵到動(dòng)武,他們認(rèn)為男人盤辮子女人扭胸脯不屬于相罵的范圍。這當(dāng)兒,你得欣賞他們的修辭的才能。要舉例子,一時(shí)可記不起來,但是在聽到他們那些話語的時(shí)候,你一定會(huì)想,從沒有想到話語可以這么說的,然而惟有這么說,才可以包含怨恨、刻毒,傲慢、鄙薄種種成分。編輯人生地理教科書的學(xué)者只怕沒有想到吧,蘇州城里的河道養(yǎng)成了船家相罵的本領(lǐng)。
他們的搖船技術(shù)是在城里的河道訓(xùn)練成功的,所以長(zhǎng)處在于能小心謹(jǐn)慎,船與船擦身而過,彼此絕不碰撞。到了城外去,遇到逆風(fēng)固然也會(huì)拉纖,遇到順風(fēng)固然也會(huì)張一扇小巧的布篷,可是比起別種船上的駕駛?cè)藖恚蔷筒怀稍捔?。他們敢于拉纖或者張篷的時(shí)候,風(fēng)一定不很大,如果真?zhèn)€遇到大風(fēng),他們就小心謹(jǐn)慎地回復(fù)你,今天去不成。譬如我去上墳必須經(jīng)過石湖,雖然吳瞿安先生曾做詩(shī)說石湖“天風(fēng)浪浪”什么什么以及“群山為我皆低昂”,實(shí)在是個(gè)并不怎么闊大的湖面,旁邊只有一座很小的上方山,每年陰歷八月十八,許多女巫都要上山去燒香的。船家一聽說要過石湖就抬起頭來看天,看有沒有起風(fēng)的意思。到進(jìn)了石湖的時(shí)候,臉色不免緊張起來,說笑都停止了。聽得船頭略微有汩汩的聲音,就輕輕地互相警戒,“浪頭!浪頭!”有一年我家去上墳,風(fēng)在十點(diǎn)過后大起來,船家不好說回轉(zhuǎn)去,就堅(jiān)持著不過石湖。這一回難為了我們的腿,來回跑了二十里光景才上成了墳。
現(xiàn)在來說紹興人的“當(dāng)當(dāng)船”。那種船上備著一面小銅鑼,開船的時(shí)候當(dāng)當(dāng)敲起來,算是信號(hào),中途經(jīng)過市鎮(zhèn),又當(dāng)當(dāng)當(dāng)當(dāng)敲起來,招呼乘客,因此得了這奇怪的名稱。我小時(shí)候,蘇州地方?jīng)]有那種船。什么時(shí)候開頭有的,我也說不上來。直到我到角直去當(dāng)教師,才與那種船有了緣。船停泊在城外,據(jù)傳聞,是與原有的航船有過一番斗爭(zhēng)的。航船見它來?yè)屔?,不免設(shè)法阻止。但是“當(dāng)當(dāng)船”的船夫只知道硬干,你要阻止他們,他們就與你打。大概交過了幾回手吧,航船夫知道自己不是那些紹興人的敵手,也就只好用鄙夷的眼光看他們?cè)谒嫔蟻砣プ杂闪恕V虚g有沒有立案呀登記這些手續(xù),我可不清楚,總之那些紹興人用腕力開辟了航線是事實(shí)。我們有一句話,“麻雀豆腐紹興人”,意思是說有麻雀豆腐的地方也就有紹興人,紹興人與麻雀豆腐一樣普遍于各地。試把“當(dāng)當(dāng)船”與航船比較,就可以證明紹興人是生存斗爭(zhēng)里的好角色,他們與麻雀豆腐一樣普遍于各地,自有所以然的原因。這看了后文就知道,且讓我把“當(dāng)當(dāng)船”的體制敘述一番。
“當(dāng)當(dāng)船”屬于“烏篷船”的系統(tǒng),方頭,翹尾巴,穹形篷,橫里只夠兩個(gè)人并排坐,所以船身特別見得長(zhǎng)。船旁涂著綠釉,底部卻涂紅釉,輕載的時(shí)候,一道紅色露出水面,與綠色作強(qiáng)烈的對(duì)照。篷純黑色。舵或紅或綠,不用,就倒插在船艄,上面歪歪斜斜標(biāo)明所經(jīng)鄉(xiāng)鎮(zhèn)的名稱,大多用白色。全船的材料很粗陋,制作也將就,只要河水不至于灌進(jìn)船里就成,橫一條木條,豎一塊木板,像破衣服上的補(bǔ)綴一樣,那是不在乎的。我們上旁的船,總是從船頭走進(jìn)艙里去。上“當(dāng)當(dāng)船”可不然,我們常常踩著船邊,從推開的兩截穹形篷中間把身子挨進(jìn)艙里去,這樣見得爽快。大家既然不歡喜鉆艙門,船夫有人家托運(yùn)的貨品就堆在那里,索性把艙門堵塞了。可是踩船邊很要當(dāng)心。西湖劃子的活動(dòng)不穩(wěn)定,到過杭州的人一定有數(shù),“當(dāng)當(dāng)船”比西湖劃子大不了多少,它的活動(dòng)不穩(wěn)定也與西湖劃子不相上下。你得迎著勢(shì),讓重心落在踩著船邊的那只腳上,然后另一只腳輕輕伸下去,點(diǎn)著艙里鋪著的平板。進(jìn)了艙你就得坐下來。兩旁靠船邊擱著又狹又薄的長(zhǎng)板就是坐位,這高出鋪著的平板不過一尺光景,所以你坐下來就得聳起你的兩個(gè)膝蓋,如果對(duì)面也有人,那就實(shí)做“促膝”了。背心可以靠在船篷上,軀干最好不要挺直,挺直了頭觸著篷頂,你不免要起促之感。先到的人大多坐在推開的兩截穹形篷的空檔里,這里雖然是出入要道,時(shí)時(shí)有偏過身子讓人家的麻煩,卻是個(gè)優(yōu)越的位置,透氣,看得見沿途的景物,又可以輪流把兩臂擱在船邊,舒散舒散久坐的困倦。然而遇到風(fēng)雨或者極冷的天氣,船篷必須拉攏來,那位置也就無所謂優(yōu)越,大家一律平等,埋沒在含有惡濁氣味的陰暗里。
“當(dāng)當(dāng)船”的船夫差不多沒有四十以上的人,身體都強(qiáng)健,不懂得愛惜力氣,一開船就拼命劃。五個(gè)人分兩邊站在高高翹起船艄上。,每人管一把櫓,一手當(dāng)櫓柄,一手當(dāng)櫓繩。那櫓很長(zhǎng),比旁的船上的櫓來得輕薄。當(dāng)推出櫓柄去的時(shí)候,他們的上身也沖了出去,似乎要跌到河里去的模樣。接著把櫓柄挽回來,他們的身子就往后頓,仿佛要坐下來似的。五把櫓在水里這樣強(qiáng)力地劃動(dòng),船身就飛快地前進(jìn)了。有時(shí)在船頭加一把槳,一個(gè)人背心向前坐著,把它扳動(dòng),那自然又增加了速率。只聽得河水活活地向后流去,奏著輕快的調(diào)子。船夫一壁劃船,一壁隨口唱紹興戲,或者互相說笑,有猥褻的性談,有紹興風(fēng)味的幽默諧語,因此,他們就忘記了疲勞,而旅客也得到了解悶的好資料。他們又喜歡與旁的船競(jìng)賽,看見前面有一條什么船,船家搖船似乎很努力,他們中間一個(gè)人發(fā)出號(hào)令說“追過它”,其余幾個(gè)人立即同意,推呀挽呀分外用力,身子一會(huì)兒沖出去,一會(huì)兒倒仰過來,好像忽然發(fā)了狂。不多時(shí)果然把前面的船追過了,他們才哈哈大笑,慶賀自己的勝利,同時(shí)回復(fù)到原先的速率。由于他們劃得快,比較性急的人都?xì)g喜坐他們的船,譬如從蘇州到角直是“四九路”(三十六里),同樣地劃,航船要六個(gè)鐘頭,“當(dāng)當(dāng)船”只要四個(gè)鐘頭,早兩鐘頭上岸,即使不想趕做什么事,身體究竟少受些拘束,何況船價(jià)同樣是一百四十文,十四個(gè)銅板。(這是十五年前的價(jià)錢,現(xiàn)在總該增了。)
風(fēng)順,“當(dāng)當(dāng)船”當(dāng)然也張風(fēng)篷。風(fēng)篷是破衣服、舊挽聯(lián)、干面袋等等材料拼湊起來的,形式大多近乎正方。因?yàn)榇聿淮?,就見得篷幅特別大,有點(diǎn)兒不相稱。篷桿豎在船頭艙門的地位,是一根并不怎么粗的竹頭,風(fēng)越大,篷桿越彎,把袋滿了風(fēng)的風(fēng)篷挑出在船的一邊。這當(dāng)兒,船的前進(jìn)自然更快,聽著嘩嘩的水聲,仿佛坐了摩托船。但是膽子小點(diǎn)兒的人就不免驚慌,因?yàn)榇膬蛇叢黄剑偷囊贿厧缀觚R水面,波浪大,時(shí)時(shí)有水花從艙篷的縫里潑進(jìn)來。如果坐在低的一邊,身體被動(dòng)地向后靠著,誰也會(huì)想到船一翻自己就最先落水。坐在高的一邊更得費(fèi)力氣,要把兩條腿伸直,兩只腳踩緊在平板上,才不至于脫離坐位,跌撲到對(duì)面的人的身上去。有時(shí)候風(fēng)從橫里來,他們也張風(fēng)篷,一會(huì)兒篷在左邊,一會(huì)兒調(diào)到右邊,讓船在河面上盡畫曲線。于是船的兩邊輪流地一高一低,旅客就好比在那里坐幼稚園里的蹺蹺板,“這生活可難受”,有些人這樣暗自叫苦。然而“當(dāng)當(dāng)船”很少失事,風(fēng)勢(shì)真?zhèn)€不對(duì),那些船夫還有硬干的辦法。有一回我到角直去,風(fēng)很大,飽滿的風(fēng)篷幾乎蘸著水面,雖然天氣不好,因?yàn)榇蟹浅??,旅客都覺得高興,后來進(jìn)了吳淞江,那里江面很闊,船沿著“上風(fēng)頭”的一邊前進(jìn)。忽然呼呼地吹來更猛烈的幾陣風(fēng),風(fēng)篷著了濕重又離開水面。旅客連“哎喲”都喊不出來,只把兩只手緊緊地支撐著艙篷或者坐身的木板。撲通,撲通,三四個(gè)船夫跳到水里去了。他們一齊扳住船的高起的一邊,待留在船上的船夫把風(fēng)篷落下來,他們才水淋淋地爬上船艄,濕了的衣服也不脫,拿起櫓來就拼命地劃。
說到航船,凡是搖船的跟坐船的差不多都有一種哲學(xué),就是“反正總是一個(gè)到”主義。反正總是一個(gè)到,要緊做什么?到了也沒有燒到眉毛上來的事,慢點(diǎn)兒也嘸啥。所以,船夫大多銜著一根一尺多長(zhǎng)的煙管,閉上眼睛,偶爾想到才吸一口,一管吸完了,慢吞吞捻了煙絲裝上去,再吸第二管。正同“當(dāng)當(dāng)船”相反,他們中間很少四十以下的人。煙吸暢了,才起來理一理篷索,泡一壺公眾的茶??刹灰?dāng)做就要開船了,他們還得坐下來談閑天。直到專門給人家送信帶東西的“擔(dān)子”回了船,那才有點(diǎn)兒希望。好在坐船的客人也不要不緊,隔十多分鐘二三十分鐘來一個(gè)兩個(gè),下了船重又上岸,買點(diǎn)心哩,吃一開茶哩,又是十分或一刻,有些人買了燒酒豆腐干花生米來,預(yù)備一路獨(dú)酌。有些人并沒有買什么,可是帶了一張?jiān)丛床唤^的嘴,還沒有坐定就亂攀談,挑選相當(dāng)?shù)膶?duì)手。在他們,遲些兒到實(shí)在不算一回事,就是不到又何妨。坐慣了輪船火車的人去坐航船,先得做一番養(yǎng)性的功夫,不然,這種陰陽(yáng)怪氣的旅行,至少會(huì)有三天的悶悶不樂。
航船比“當(dāng)當(dāng)船”大得多,船身開闊,艙作方形,木制,不像“當(dāng)當(dāng)船”那樣只用蘆席。艄篷也寬大,雨落太陽(yáng)曬,船夫都得到遮掩。頭艙中艙是旅客的區(qū)域。頭艙要盤膝而坐。中艙橫擱著一條條長(zhǎng)板,坐在板上,小腿可以垂直。但是中艙有的時(shí)候要裝貨,豆餅菜油之類裝滿在長(zhǎng)板下面,旅客也只得擱起了腿坐了。窗是一塊塊的板,要開就得卸去,不卸就得關(guān)上。通常兩旁各開一扇,所以坐在艙里那種氣味未免有點(diǎn)兒難受。坐得無聊,如果回轉(zhuǎn)頭去看艄篷里那幾個(gè)老頭子搖船,就會(huì)覺得自己的無聊才真是無聊,他們的一推一挽距離很小,仿佛全然不用力氣,兩只眼睛茫然望著岸邊,這樣地過了不知多少年月,把踏腳的板都踏出腳印來了,可是他們似乎沒有什么無聊,每天還是走那老路,連一棵草一塊石頭都熟識(shí)了的路。兩相比較,坐一趟船慢一點(diǎn)兒悶一點(diǎn)兒又算得什么。坐航船要快,只有巴望順風(fēng)。篷桿豎在頭艙與中艙之間,一根又粗又長(zhǎng)的木頭。風(fēng)篷極大,直拉到桿頂,有許多竹頭橫撐著,吃了風(fēng),巍然地推進(jìn),很有點(diǎn)兒氣派。風(fēng)最大的日子,蘇州到角直三點(diǎn)半鐘就吹到了。但是旅客究竟是“反正總是一個(gè)到”主義者,雖然嘴里嚷著“今天難得”,另一方面卻似乎嫌風(fēng)太大船太快了,跨上岸去,臉上不免帶點(diǎn)兒悵然的神色。遇到頂頭逆風(fēng)就停班,不像“當(dāng)當(dāng)船”那樣無論如何總得用人力去拼??腿俗叩酱a頭上,看見孤零零的一條船停在那里,半個(gè)人影兒也沒有,知道是停班,就若無其事地回轉(zhuǎn)身。風(fēng)總有停的日子,那么航船總有開的日子。忙于寄信的我可不能這樣安靜,每逢校工把發(fā)出的信退回來,說今天航船不開,就得擔(dān)受整天的不舒服。
(責(zé)任編輯:夏傳磊)