雨，悒郁而又固執(zhí)地傾瀉著。那淙淙的細(xì)語(yǔ)正編織著一種幻境，使人想起遼廓的江村，小樓一角，雨聲正酣，從窗外望去，朦朦朧朧，有如張著紗幕，遠(yuǎn)山巔水墨畫似的逐漸融化，終于跟雨云融合作一處。我又記起故鄉(xiāng)的烏篷船，夜雨漸漸地敲著竹篷，船頭水聲汩汩。─—可是一睜眼我卻看見了灰色的壁，灰色的窗，狹窄的斗室。

　　誰(shuí)家的無(wú)線電，正在起勁地唱著?！袷寝揶?。

　　氣壓低得叫人窒息，黃梅季特有的感覺(jué)，仿佛一個(gè)觸著蛛網(wǎng)的飛蟲，身心都緊貼在那粘性的絲縷上。推開半閉的窗，雨絲就悄悄地飛進(jìn)來(lái)，撲到臉上，送來(lái)一點(diǎn)并不愉快的涼意。

　　蟻群排著整齊的陣列，在窗下的墻上斜斜地畫了一條黑線，從容地爬行，玲瓏的觸角頻頻搖動(dòng)，探索途徑。這可憐的遠(yuǎn)征隊(duì)，是為了一星半粒的食糧，或是地下的巢穴也為淫雨所浸沒(méi)了？剛爬到窗根上，卻被一片小小的積水所阻，彷徨一陣，行列便折向下面，成了一個(gè)犄角。

　　不知從什么時(shí)候起，雨腳忽然收了。厚重的云堆慢慢移動(dòng)，漏出一角石青的天，灑下一片炙人的陽(yáng)光。是羞于照臨這不潔的都市嗎？有如一個(gè)嬌怯的姑娘，剛探出頭就又下了窗簾。于是留下了陰黯─—仿佛比先前更濃的陰黯。且多了一種濕膩的燠熱，使人煩躁。

　　雨又急驟地落下，忽然又停了。

　　傍晚倚窗。新晴的天，西邊紅得出奇。我憂郁地記起鄉(xiāng)間老農(nóng)的傳說(shuō)：這是“大水紅”，預(yù)告著水災(zāi)的。

　　滿地積水，將一條街化裝成一道河，只是中間浮著狹窄的河床。這雖是江南，而我們所缺少的正是一滴足以潤(rùn)澤靈魂的甘泉，有如置身戈壁；眼前的一片汪洋，就得到了許多孩子的喜愛(ài)，他們跣著雙腳，撩起褲管，正涉著水往來(lái)嬉戲。

　　公共汽車如大鯨魚，泅過(guò)時(shí)卷起一帶白浪，紛飛的珠沫，還有清澈可聽的激響的水聲，孩子們的哄笑送它逐漸遠(yuǎn)去。黃包車渡船似地來(lái)往，載渡一些為衣冠所束縛而不愿意裸露腿腳的行人；而一邊卻另有一群苦力，身體傾斜，用他們醬色的臂膀，在推動(dòng)著一輛為積渚所困的雪亮的病車，這意外的出賣勞力的機(jī)會(huì)！

　　一個(gè)赤膊者佇立在人行道邊，用風(fēng)景欣賞家似的姿態(tài)靜靜地看著這奇異的水景，看了一陣，就解下頸上烏黑的毛巾，蹲在水里洗起臉來(lái)。另一個(gè)少年卻用雙手掬起水來(lái)喝著。人世間的一切，對(duì)他們仿佛都是恩惠。

　　可是我想起了早上從新聞紙上得到的一個(gè)印象，─—那是一個(gè)關(guān)于雨的故事。一個(gè)十七歲的少年，戰(zhàn)爭(zhēng)奪去了親人，留著他孤單的一個(gè)，開始流浪生活。他輾轉(zhuǎn)飄泊到這五百萬(wàn)人口的城市，販賣糖果。可是生活程度跟著季候的熱度飛升，幾天的淫雨又困阻著謀生的路，僅有的本錢經(jīng)不住幾天坐吃，空空的雙手，空空的肚子，生計(jì)成了嚴(yán)重的威脅。在崎嶇多歧的人生路上，他選取了最難走然而最近便的一條，一腳越過(guò)了生的王國(guó)，跨進(jìn)了死的門閾。

　　年輕的靈魂淹沒(méi)在一片水里。─—生命的怯弱呢，雨的殘酷呢？……

　　晚間，有撩人的月色。云鱗在藍(lán)空上堆出疏落有致的圖案。

　　積水似乎淺一點(diǎn)了，人行道上已經(jīng)可以行人，只偶有汽車從水中駛過(guò)，還受著浪花的侵蝕。

　　從未有過(guò)的寧?kù)o。風(fēng)吹起一街漣漪，迎月光閃耀著銀色，遠(yuǎn)處的微波搖動(dòng)街燈的倒影。是這樣奇異的幻覺(jué)的水國(guó)風(fēng)光，缺少的只是幾只畫舫，一串歌聲了。

　　轉(zhuǎn)過(guò)街角，我解放了幾天來(lái)拘羈的腳步。

　　很少行路人，除了我前面的兩個(gè)：一個(gè)挾著藍(lán)花布的破棉被，一個(gè)拿了席子和掃帚。是找尋什么的？他們低著頭一邊走一邊就四處察看，沉默如同一塊頑石鎮(zhèn)在他們身上。到一處比較干燥的地方，他們停步了，一個(gè)用掃帚輕輕掃了幾下，就在地上攤開了卷著的席子；另一個(gè)也就鋪上棉被。

　　“今晚還露宿嗎？”我不禁吐露了我的疑問(wèn)。

　　“唔，在屋子里就得飼臭蟲。”拿掃帚的咒詛似地說(shuō)。

　　我看了他一眼，是胡桃似的多皺而貧血的臉。天上的云在厚起來(lái)，月亮一時(shí)隱沒(méi)在云里了。我低低他說(shuō)了一句，近乎自語(yǔ)：“天恐怕要下雨?！?br />
　　他自始至終連正眼也沒(méi)有看我，“下了雨再進(jìn)屋里去吧。”咕嚕著算是回答，身體卻已經(jīng)在潮濕的地上倒了下去。

　　“要生病的。”可是我沒(méi)有勇氣再開口了。病魔對(duì)他們算得了什么呢？

　　我這才看見，不遠(yuǎn)處早有一個(gè)露宿者在做著好夢(mèng)，連席子也沒(méi)有，墊著的是幾張報(bào)紙，已經(jīng)完全濕透了，入夢(mèng)的該是一身稀有的清涼吧？再走過(guò)幾步，一家商店的門前又躺著四五個(gè)，蜷縮著擠作一堆。─—上面有遮陽(yáng)，底下是石階，那的確是燥爽的高原地帶，不會(huì)有水災(zāi)的。什么幸運(yùn)使他們占了這樣的好風(fēng)水！

　　多么殘酷的生活的戰(zhàn)爭(zhēng)呵，可是人們面對(duì)著戰(zhàn)爭(zhēng)。他們就是這樣地活著，并且還要生存下去……

　　夜半，夢(mèng)醒時(shí)又聽到了奔騰的雨聲。

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　一九三九年七月十一日