雖然是冬天，天氣卻并不怎么冷，雨點淅淅瀝瀝的滴個不已，灰色云是彌漫著；火爐的火是熄下了，在這樣的秋天似的天氣中，生了火爐未免是過于燠暖了。家里一個人也沒有，他們都出外“應酬”去了。獨自在這樣的房里坐著，讀書的興趣也引不起，偶然的把早晨的日報翻著，翻著，看看它的廣告，忽然想起去看《Merry Widow》吧。于是獨自的上了電車，到派克路跳下了。

　　在黑漆的影戲院中，樂隊悠揚的奏著樂，白幕上的黑影，坐著，立著，追著，哭著，笑著，愁著，怒著，戀著，失望著，決斗著，那還不是那一套，他們寫了又寫，演了又演的那一套故事。

　　但至少，我是把一句話記住在心上了：

　　“有多少次，我是餓著肚子從晚餐席上跑開了?！?br />

　　這是一句雋妙無比的名句；借來形容我們宴會無虛日的交際社會，真是很確切的。

　　每一個商人、每—個官僚，每—個略略交際廣了些的人，差不多他們的每一個黃昏，都是消磨在酒樓菜館之中的。有的時候，一個黃昏要趕著去赴三四處的宴會；這些忙碌的交際者真是妓女一樣，在這里坐一坐；就走開了，又趕到另一個地方去了，在那一個地方又只略坐一坐，又趕到再一個地方去了。他們的肚子定是不會飽的，我想。有幾個這樣的交際者，當酒闌燈榭，應酬完畢之后，定是回到家中，叫底下人燒了稀飯來堆補空腸的。

　　我們在廣漠繁華的上海，簡直是一個村氣十足的“鄉(xiāng)下人”；我們住的是鄉(xiāng)下，到“上?！比ヒ惶耸遣蝗菀椎?，我們過的是鄉(xiāng)間的生活，一月中難得有幾個黃昏是在“應酬”場中度過的。有許多人也許要說我們是“孤介”，那是很清高的一個名辭。但我們實在不是如此，我們不過是不慣征逐于酒肉之場，始終保持著不大見世面的“鄉(xiāng)下人”的色彩而已。

　　“偶然的有幾次，承一二個朋友的好意，邀請我們?nèi)ジ把?。在座的至多只有三四個熟人，那一半生客，還要主人介紹或自己去請教尊姓大名，或交換名片，把應有的初見面的應酬的話訥訥的說完了之后，便默默的相對無言了。說的話都不是有著落，都不是從心里發(fā)出的；泛泛的，是幾個音聲，由喉嚨頭溜到口外的而已。過后自己想起那樣的敷衍的對話，未免要為之失笑。如此的，說是一個黃昏在繁燈絮語之宴席上度過了，然而那是如何沒有生趣的一個黃昏呀？

　　有幾次，席上的生客太多了，除了主人之外，沒有—個是認識的；請教了姓名之后，也隨即忘記了。除了和主人說幾句話之外，簡直的無從和他們談起。不曉得他們是什么行業(yè)，不曉得他們是什么性質(zhì)的人，有話在口頭也不敢隨意的高談起來。那一席宴，真是如坐針氈；精美的羹菜，一碗碗的捧上來，也不知是什么味兒。終于忍不住了，只好向主人撤一個謊，說身體不大好過，或說是還有應酬，一定要去的。──如果在謠言很多的這幾天當然是更好托辭了，說我怕戒嚴提早，要被留在華界之外──雖然這是禮貌的，不大應該的，雖然主人是照例的殷勤的留著，然而我卻不顧一切的不得不走了。這個黃昏實在是太難挨得過去了！回到家里以后，買了一碗稀飯，即使只有一小盞蘿卜干下稀飯，反而覺得舒暢，有意味。

　　如果有什么友人做喜事，或壽事，在某某花園，某某旅社的大廳里，大張旗鼓的宴客，不幸我們是被邀請了，更不幸我們是太熟的友人，不能不到，也不能道完了喜或拜完了壽，立刻就托辭溜走的，于是這又是一個可怕的黃昏。常常的張大了兩眼，在尋找熟人，好容易找到了，一定要緊緊的和他們擠在一起，不敢失散。到了坐席時，便至少有兩三人在一塊兒可以談談了，不至于一個人獨自的局促在一群生面孔的人當中，惶恐而且空虛。當我們兩三個人在津津的淡著自己的事時，偶然抬起眼來看著對面的一個坐客，他是凄然無侶的坐著；大家酒杯舉了，他也舉著；菜來了，一個人說：“請，請，”同時把牙箸伸到盤邊，他也說，“請，請，”也同樣的把牙箸伸出。除了吃菜之外，他沒有目的，菜完了，他便局促的獨坐著。我們見了他，總要代他難過，然而他終于能夠終了席方才起身離座。

　　宴會之趣味如果僅是這樣的，那末，我們將咒詛那第一個發(fā)明請客的人；喝酒的趣味如果僅是這樣的，那末，我們也將打倒杜康與狄奧尼修士了。

　　然而又有的宴會卻幸而并不是這樣的；我們也還有別的可以引起喝酒的趣味的環(huán)境。

　　獨酌，據(jù)說，那是很有意思的。我少時，常見祖父一個人執(zhí)了一把錫的酒壺，把黃色的酒倒在白磁小杯里，舉了杯獨酌著；喝了一小口，真正一小口，便放下了，又拿起筷子來夾菜。因此，他食得很慢，大家的飯碗和碗都已放下了，且已離座了，而他卻還在舉著酒杯，不匆不忙的喝著。他的吃飯，尚在再一個半點鐘之后呢。而他喝著酒，顏徽酡著，常常叫道：“孩子，來，”而我們便到了他的跟前。他夾了一塊只有他獨享著的菜蔬放在我們口中，問道“好吃么？”我們往往以點點頭答之，在孫男與孫女中，他特別的喜歡我，叫我前去的時候尤多。常常的，他把有了短髻的嘴吻著我的面頰，徽徽有些刺痛，而他的酒氣從他的口鼻中直噴出來。這是使我很難受的。

　　這樣的，他消磨過了一個中午和一個黃昏。天天都是如此。我沒有享受過這樣的樂趣。然而回想起來，似乎他那時是非常的高興，他是陶醉著，為快樂的霧所圍著，似乎他的沉重的憂郁都從心上移開了，這里便是他的全個世界，而全個世界也便是他的。

　　別一個宴之趣，是我們近幾年所常常領略到的，那就是集合了好幾個無所不談的朋友，全座沒有一個生面孔，在隨意的喝著酒，吃著菜，上天下地的談著。有時說著很輕妙的話，說著很可發(fā)笑的話，有時是如火如劍的激動的話，有時是深切的論學談藝的話，有時是隨意的取笑著，有時是面紅耳熱的爭辯著，有時是高妙的理想在我們的談鋒上觸著，有時是戀愛的遇合與家庭的與個人的身世使我們談個不休。每個人都把他的心胸赤裸裸的袒開了，每個人都把他的向來不肯給人看的面孔顯露出來了；每個人都談著，談著，談著，只有更興奮的談著，毫不覺得“疲倦”是怎么一個樣子。酒是喝得干了，菜是已經(jīng)沒有了，而他們卻還是談著，談著，談著。那個地方，即使是很喧鬧的，很湫狹的，向來所不愿意多坐的，而這時大家卻都忘記了這些事，只是談著，談著，談著，沒有一個人愿意先說起告別的話。要不是為了戒嚴或家庭的命令，竟不會有人想走開的。雖然這些閑談都是瑣屑之至的，都是無意味的，而我們卻已在其間得到宴之趣了；──其實在這些閑談中，我們是時時可發(fā)現(xiàn)許多珠寶的；大家都互相的受著影響，大家都更進一步了解他的同伴，大家都可以從那里得到些教益與利益。（“再喝一杯，只要一杯，一杯。”）

　　“不，不能喝了，實在的?！?br />

　　不會喝酒的人每每這樣的被強迫著而喝了過量的酒。面部紅紅的，映在燈光之下，是向來所未有的壯美的豐采。

　　“圣陶，干一杯，干一杯，”我往往的舉起杯來對著他說，我是很喜歡一口一杯的喝酒的。

　　“慢慢的，不要這樣快，喝酒的趣味，在于一小口一小口的喝，不在于‘干杯’” 圣陶反抗似的說，然而終于他是一口干了，一杯又是一杯。

　　連不會喝酒的愈之、雁冰，有時，竟也被我們強迫的干了一杯。于是大家哄然的大笑，是發(fā)出于心之絕底的笑。

　　再有，佳年好節(jié)，合家團團的坐在一桌上，放了十幾雙的紅漆筷子，連不在家中的人也都放著一雙筷子，都排著一個座位。小孩子笑孜孜的鬧著吵著，母親和祖母溫和的笑著，妻子忙碌著，指揮著廚房中廳堂中仆人們的做菜，端菜，那也是特有一種融融泄泄的樂趣，為孤獨者所妒羨不止的，雖然并沒有和同伴們同在時那樣的宴之趣。

　　還有，一對戀人獨自在酒店的密室中晚餐；還有，從戲院中偕了妻子出來，同登酒樓喝一二杯酒；還有，伴著祖母或母親在熊熊的爐火旁邊，放了幾盞小菜，閑吃著宵夜的酒，那都是使身臨其境的人心醉神怡的。

　　宴之趣是如此的不同呀！

（責任編輯：夏傳磊）