這信去后半年光景，朱先生從英國(guó)慶子賠款委員會(huì)里每月?lián)芙o我二百元的生活費(fèi)，直到三十年十二月八日太平洋戰(zhàn)事發(fā)生止，總算支持住了。

　　這年秋天，姜紹謨先生來(lái)到上海，做地下工作，和我一起住，因?yàn)槲矣屑揖斓?，要我替他掩護(hù)掩護(hù)。十二月里，汪精衛(wèi)已在愚園路六六號(hào)，和日本派來(lái)的某某商結(jié)賣國(guó)“協(xié)定”了；起初是陶希圣、高宗武幫助汪精衛(wèi)在搞的，后來(lái)把陳公博從香港找得來(lái)，姜先生請(qǐng)我去找一下公博，因?yàn)樗潜贝髮W(xué)生，而且還聽我的課的，我自然“義不容辭”，托人約公博談了一次；他對(duì)我說(shuō)：“我和汪先生雖然同樣主張和平，但是，我不主張有行動(dòng)，更不愿汪先生上臺(tái)；現(xiàn)在，商結(jié)‘協(xié)定’，對(duì)方壓迫得很厲害，我在盡量地減輕損失”，并且具體的舉了些事實(shí)，我現(xiàn)在記不得了；他問我輿論怎樣？我說(shuō)：“和平是大家希望的，但是也不愿意‘瓦全’的和平。”他點(diǎn)點(diǎn)頭，最后他說(shuō)；“我和汪先生關(guān)系太深了，如果，他竟要上臺(tái)，我只有犧牲了，那時(shí)，還要師友來(lái)幫忙。”我說(shuō)：“我還是勸你不出來(lái)吧，我呢，早決定不出來(lái)。”就此握手而別。

　　過了兩日，我寫了三首詩(shī)，托人交給他，如今也寫在下面；

　　我愛當(dāng)年陳白沙，靜中修養(yǎng)茁萌芽。（公博廣東人，他在北大聽我的課，和譚平山坐在一塊兒，安靜不過，他們參加發(fā)起中國(guó)共產(chǎn)黨，也“不露頭角”。）已成桃李垂行畔，更作瑚璉蔚國(guó)華。一時(shí)官柳搖金佩，三載烏衣駐玉車。卓犖聲名吾黨健，還須珍重向無(wú)涯。

　　立齊立楚（張邦昌劉豫）竟何如？為帝為臣止自?shī)?。討賊使來(lái)侵岷廓。連橫約就背商於?？墒怪悄颐晌宥?？愿將慧劍斬千狐。明朝我艤春江側(cè)，同狎鷗波倒玉壺。

　　一椎博浪駭秦皇，三戶居然殪虎狼。莫道書生無(wú)大業(yè)，早將奇 創(chuàng)司常。龍象已嗟回短命（胡漢民先生），藺廉能使趙延亡。汪倫本是多情侶，出處還相細(xì)細(xì)商。

　　第三首還叫公博去勸汪精衛(wèi)，然而事實(shí)已早定，我也不過盡心而已。二十九年二月我有詩(shī)三首，就為汪精衛(wèi)做的，寫在下面：

　　垂老聞將割燕云，更輸歲幣更監(jiān)殷。連橫計(jì)就秦為長(zhǎng)，和議稱臣構(gòu)署文。

　　不師沫請(qǐng)歸侵地，不學(xué)汪锜作國(guó)神。降表獨(dú)修歸命急，降王長(zhǎng)已屬他人。

　　匹失犒敵有弦商，擅結(jié)盟書史未嘗。欲起宣尼問書法，春秋何例比刑章？

　　此后就和公博沒有往還，他叫人和我說(shuō)，要來(lái)看我，我謝了他，直到勝利的前一年（三十三年）陰歷元旦，他忽然冒雨來(lái)了，我是“門無(wú)門焉者”，他一徑進(jìn)了客堂，才和他又見一面，我向他問了些情形，告訴他些“人民疾苦”，勸了他些及早日頭的話，他走了，我又給他一封信，如今又寫在下面：

　　日者，瑤軒紆道，辱慰朽衰；積愫相傾，未空十一，區(qū)區(qū)愚衷，諒要曲鑒。雞鳴不已，明夷待期；止衣冠于涂炭；起織耕于 沈；使《小雅》之憂，不見于詠嘆；南山之石，可勒其 勤：則瀛王枉道，猶得恕于宋儒；狄相忘身，竟表忠乎唐室。倫雖藏蹤人海，久絕塵緣，耿耿方寸，惟在國(guó)民。與兄弦歌一夕，期致千秋。重以眷舊，輒被隆情。報(bào)德以德，徒誓如江。用據(jù)古誼，貢此私懷。尚照丹忱，副茲襟望。

　　這年四月，是我六十歲的“初度”，我寫我生平經(jīng)歷的大概，就此結(jié)束。我從得了神經(jīng)衰弱病以后，記憶力日差，所以對(duì)于自身經(jīng)歷的事情，許多僅僅記得大概，上面寫的恐怕還有顛倒錯(cuò)亂，將來(lái)再修正吧。

　　注1　周赤忱名承菼，海寧人；故求是書院學(xué)生。辛亥浙江省會(huì)光復(fù)之日，赤忱曾為都督一日。余因詢其何以此一日中都督三易？赤忱日：“實(shí)一易耳。”因日：“初，余任一標(biāo)標(biāo)統(tǒng)，家板兒巷；朱介人（瑞）代理二標(biāo)標(biāo)統(tǒng)，居福祿巷；相距頗近。一日，陳英士向上海來(lái)，在介人家食蟹，邀余往與；英士力主革命，余以與英士初面，而介人家屋窄，并卒與人皆伺于窗外，不得深言，持重而已。及武昌事發(fā)，余方請(qǐng)假成婚，甫八日；聞?dòng)?，即電詢蕭統(tǒng)制，應(yīng)否銷假。蕭趨余歸，遂謁巡撫增韞；報(bào)告銷假。余時(shí)例著軍服，且佩刀，增召見來(lái)即戰(zhàn)栗。蓋以余予假未滿，懼有故也。余自與英士談后，即陰持將校，特別訓(xùn)練，有所鼓勵(lì)。至是，將校即欲響應(yīng)，而以格于軍制，未敢徑言于余，為由教官某以陳意；余因指示方略，以待機(jī)緣。及上海發(fā)難，褚慧僧（輔成）持上海同人意旨來(lái)，余即與王文叔、顧子才、徐允中定謀，攻巡撫署，執(zhí)增韞。事定而突見有都督童伯吹之告示，部下嘩然，即扯去之。所由燃者，以余非同盟會(huì)，而事起倉(cāng)卒，眾意無(wú)準(zhǔn)耳。此事實(shí)也，然亦不必論是非耳。”

　　注2　二十五年春天或者再遲些，中國(guó)哲學(xué)會(huì)在北平開年會(huì)，適之演講他的“鄉(xiāng)先生”程綿莊的學(xué)說(shuō)。程先生固然是清朝“儒林”中的人物（顏玄李塨一派），但近時(shí)學(xué)者們對(duì)他的著作能夠看到的已少，連曉得他的名宇也不多。哲學(xué)會(huì)演題是要有討論性的；適之只證明程先生是顏李的弟子，是個(gè)實(shí)用派，說(shuō)他的學(xué)說(shuō)根據(jù)《有天地然后有萬(wàn)物，有萬(wàn)物然后有男女，有男女然后有夫婦，有夫婦然后有父子……”，隨后就批評(píng)了周敦頤、程穎、程頤等一頓，適之的意思在表彰程先生學(xué)說(shuō)有創(chuàng)造性的。把一個(gè)人的哲學(xué)，只簡(jiǎn)單敘述一下，又只是一位姓名不大有人曉得的哲學(xué)家，那只是尋常的演講，叫人只是接受沒法討論的；他說(shuō)完了，照例有十分鐘的討論，卻沒有人提出問題。其實(shí)也真提不出問題，我算是在北大擔(dān)任理學(xué)講座的，還曉得程綿莊這個(gè)人，也讀過周、程、顏、李的書，我便申說(shuō)了程先生（綿莊）的學(xué)說(shuō)在周程學(xué)說(shuō)里已包含著，周、程的學(xué)說(shuō)也不是完全不講實(shí)用的，聽講的人差不多都回頭向我看，適之卻沒有答復(fù)。這件事是打落了他的“紗帽翼子”，可能因此不滿意我。
　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　三十六年三月十日寫完

　　校后記

　　象這樣平常的我，絕對(duì)沒有把“生平事跡”寫出來(lái)的必要；而且我曾在我的日記上寫著我死以后把我的遺體燒得一干二凈，不要有絲毫玷污了世界；那末，還可以留著這樣平常的“生平事跡”來(lái)費(fèi)紙墨？所以在三年以前，有一位青年朋友，勸我寫一篇“自傳”，我只是謝謝他的好意。

　　今年又有一位朋友一定要我寫一篇關(guān)于我的革命工作，我雖然參加過革命工作，但是革命陣線上的一個(gè)小卒，還不曾做過行陣工作，有什么好寫？而且在國(guó)民的天職上，也不能“自詡有功”，我還常常自己覺得對(duì)人民說(shuō)起來(lái)，是一個(gè)罪人，因?yàn)楦锩辉鴰Ыo了他們些微的快樂。所以也再三地辭了。

　　可是，這位朋友仍是再三地逼我寫，因?yàn)橐萌パa(bǔ)充補(bǔ)充他編的刊物上的篇幅，因此，終究寫了一篇《我在十八歲以后》，因?yàn)槲以鴮戇^一篇《我在十八歲以前》；在我寫《我在十八歲以前》的時(shí)候，并非為寫“自傳”的“楔子”，因?yàn)榻形覍懳恼碌氖情_明書店出版的刊物——《中學(xué)生》，就把我做中學(xué)生的經(jīng)過寫出來(lái)，補(bǔ)充他的篇幅，實(shí)在是一時(shí)找不著題目的辦法，不想惹起了麻煩。

　　我寫好了《我在十八歲以后》，那種刊物上登了一半，便停版了，有幾家出版社便來(lái)要求代為出版，終究答應(yīng)了生活書店，也便把《我在十八歲以前》合并在里面，叫他做《我在六十歲以前》。

　　但是，我自己覺得我的過去，可以自信的還在做人，總算十不離九，此外算讀書還勤的；可是，學(xué)問的成就也微細(xì)得可憐。本想時(shí)世太平，有“補(bǔ)讀十年書”的福氣，再得成就多些；不想勝利到來(lái)，偏又把我驅(qū)上民主運(yùn)動(dòng)的隊(duì)伍里，一忽兒快要兩年了，一本書也不能從頭到尾看他一遍，覺得對(duì)于人民并未見得有益，對(duì)于自己，怕就此封住了學(xué)問上的進(jìn)步；而微細(xì)得可憐的一些成就，這里并未說(shuō)到，這原不是“自傳”。

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　三十六年五月卅一日于上海

（責(zé)任編輯：夏傳磊）