我家養(yǎng)了好幾次貓，結(jié)局總是失蹤或死亡。三妹是最喜歡貓的，她常在課后回家時(shí)，逗著貓玩。有一次，從隔壁要了一只新生的貓來?；ò椎拿芑顫?，常如帶著泥土的白雪球似的，在廊前太陽光里滾來滾去。三妹常常的，取了一條紅帶，或一根繩子，在它面前來回的拖搖著，它便撲過來搶，又撲過去搶。我坐在藤椅上看著他們，可以微笑著消耗過一二小時(shí)的光陰，那時(shí)太陽光暖暖的照著，心上感著生命的新鮮與快樂。后來這只貓不知怎地忽然消瘦了，也不肯吃東西，光澤的毛也污澀了，終日躺在廳上的椅下，不肯出來。三妹想著種種方法逗它，它都不理會(huì)。我們都很替它憂郁。三妹特地買了一個(gè)很小很小的銅鈴，用紅綾帶穿了，掛在它頸下，但只顯得不相稱，它只是毫無生意的，懶惰的，郁悶的躺著。有一天中午，我從編譯所回來，三妹很難過的說道:“哥哥，小貓死了！”

　　我心里也感著一縷的酸辛，可憐這兩月來相伴的小侶！當(dāng)時(shí)只得安慰著三妹道：“不要緊，我再向別處要一只來給你?！?br />

　　隔了幾天，二妹從虹口舅舅家里回來，她道，舅舅那里有三四只小貓，很有趣，正要送給人家。三妹便慫恿著她去拿一只來。禮拜天，母親回來了，卻帶了一只渾身黃色的小貓同來。立刻三妹一部分的注意，又被這只黃色小貓吸引去了。這只小貓較第一只更有趣、更活潑。它在園中亂跑，又會(huì)爬樹，有時(shí)蝴蝶安詳?shù)仫w過時(shí)，它也會(huì)撲過去捉。它似乎太活潑了，一點(diǎn)也不怕生人，有時(shí)由樹上躍到墻上，又跑到街上，在那里曬太陽。我們都很為它提心吊膽，一天都要“小貓呢？小貓呢？”查問得好幾次。每次總要尋找了一回，方才尋到。三妹常指它笑著罵道：“你這小貓呀，要被乞丐捉去后才不會(huì)亂跑呢！”我回家吃中飯，總看見它坐在鐵門外邊，一見我進(jìn)門，便飛也似地跑進(jìn)去了。飯后的娛樂，是看它在爬樹。隱身在陽光隱約里的綠葉中，好像在等待著要捉捕什么似的。把它抱了下來。一放手，又極快地爬上去了。過了二三個(gè)月，它會(huì)捉鼠了。有一次，居然捉到一只很肥大的鼠，自此，夜間便不再聽見討厭的吱吱的聲了。

　　某一日清晨，我起床來，披了衣下樓，沒有看見小貓，在小園里找了一遍，也不見。心里便有些亡失的預(yù)警。

　　“三妹，小貓呢？”

　　她慌忙地跑下樓來，答道：“我剛才也尋了一遍，沒有看見?！?br />

　　家里的人都忙亂的在尋找，但終于不見。

　　李嫂道；“我一早起來開門，還見它在廳上。燒飯時(shí)，才不見了它?！?br />

　　大家都不高興，好像亡失了一個(gè)親愛的同伴，連向來不大喜歡它的張嬸也說；“可惜，可惜，這樣好的一只小貓?！?br />

　　我心里還有一線希望，以為它偶然跑到遠(yuǎn)處去，也許會(huì)認(rèn)得歸途的。

　　午飯時(shí)，張嬸訴說道：“剛才遇到隔壁周家的丫頭，她說，早上看見我家的小貓?jiān)陂T外，被一個(gè)過路的人捉去了?！?br />

　　于是這個(gè)亡失證實(shí)了。三妹很不高興的，咕嚕著道：“他們看見了，為什么不出來阻止？他們明曉得它是我家的！”

　　我也悵然的，憤恨的，在詛罵著那個(gè)不知名的奪去我們所愛的東西的人。

　　自此，我家好久不養(yǎng)貓。

　　冬天的早晨，門口蜷伏著一只很可憐的小貓。毛色是花白，但并不好看，又很瘦。它伏著不去。我們?nèi)绮蝗砹麴B(yǎng)，至少也要為冬寒與饑餓所殺。張嬸把它拾了進(jìn)來，每天給它飯吃。但大家都不大喜歡它，它不活潑，也不像別的小貓之喜歡頑游，好像是具著天生的憂郁性似的，連三妹那樣愛貓的，對(duì)于它也不加注意。如此的，過了幾個(gè)月，它在我家仍是一只若有若無的動(dòng)物。它漸漸的肥胖了，但仍不活潑。大家在廊前曬太陽閑談著時(shí)，它也常來蜷伏在母親或三妹的足下。三妹有時(shí)也逗著它玩，但沒有對(duì)于前幾只小貓那樣感興趣。有一天，它因夜里冷，鉆到火爐底下去，毛被燒脫好幾塊，更覺得難看了。

　　春天來了，它成了一只壯貓了，卻仍不改它的憂郁性，也不去捉鼠，終日懶惰的伏著，吃得胖胖的。

　　這時(shí)，妻買了一對(duì)黃色的芙蓉鳥來，掛在廊前，叫得很好聽。妻常常叮囑著張嬸換水，加鳥糧，洗刷籠子。那只花白貓對(duì)于這一對(duì)黃鳥，似乎也特別注意，常常跳在桌上，對(duì)鳥籠凝望著。

　　妻道：“張嬸，留心貓，它會(huì)吃鳥呢?！?br />

　　張嬸便跑來把貓捉了去。隔一會(huì)，它又跳上桌子對(duì)鳥籠凝望著了。

　　一天，我下樓時(shí)，聽見張嬸在叫道：“鳥死了一只，一條腿被咬去了，籠扳上都是血。是什么東西把它咬死的？”

　　我匆匆跑下去看，果然一只鳥是死了，羽毛松散著，好像它曾與它的敵人掙扎了許久。

　　我很憤怒，叫道：“一定是貓，一定是貓！”于是立刻便去找它。

　　妻聽見了，也匆匆地跑下來，看了死鳥，很難過，便道：“不是這貓咬死的還有誰？它常常對(duì)鳥籠望著，我早就叫張嬸要小心了。張嬸！你為什么不小心？”

　　張嬸默默無言，不能有什么話來辯護(hù)。

　　于是貓的罪狀證實(shí)了。大家都去找這可厭的貓，想給它以一頓懲戒。找了半天，卻沒找到。我以為它真是“畏罪潛逃”了。

　　三妹在樓上叫道：“貓?jiān)谶@里了?！?br />

　　它躺在露臺(tái)板上曬太陽，態(tài)度很安詳，嘴里好象還在吃著什么。我想，它一定是在吃著這可憐的鳥的腿了，一時(shí)怒氣沖天，拿起樓門旁倚著的一根木棒，追過去打了一下。它很悲楚地叫了一聲“咪嗚！”便逃到屋瓦上了。

　　我心里還憤憤的，以為懲戒得還沒有快意。

　　隔了幾天，李嫂在樓下叫道：“貓，貓？又來吃鳥了?！蓖瑫r(shí)我看見一只黑貓飛快的逃過露臺(tái)，嘴里銜著一只黃鳥。我開始覺得我是錯(cuò)了！

　　我心里十分的難過，真的，我的良心受傷了，我沒有判斷明白，便妄下斷語，冤苦了一只不能說話辯訴的動(dòng)物。想到它的無抵抗的逃避，益使我感到我的暴怒，我的虐待，都是針，刺我的良心的針！

　　我很想補(bǔ)救我的過失，但它是不能說話的，我將怎樣的對(duì)它表白我的誤解呢？

　　兩個(gè)月后，我們的貓忽然死在鄰家的屋脊上。我對(duì)于它的亡失，比以前的兩只貓的
亡失，更難過得多。

　　我永無改正我的過失的機(jī)會(huì)了！

　　自此，我家永不養(yǎng)貓。

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　  一九二五年十一月七日于上海

（責(zé)任編輯：夏傳磊）