南通離上海不遠(yuǎn)，似乎就是一江之隔。少年時(shí)代去過(guò)一次南通，從上海十六鋪碼頭坐船，航行一夜，第二天早晨到南通。在霧色中乘坐自行車(chē)經(jīng)過(guò)市區(qū)，沒(méi)看清城市的容顏，感覺(jué)那是個(gè)安靜沉穩(wěn)的小城。那還是“文化大革命”初期，去南通是陪外婆看望遭難的舅舅，來(lái)去匆匆。南通在我的記憶中留下的深刻印象，是南通人說(shuō)話的聲音，和我的家鄉(xiāng)崇明島似乎同出一脈，入耳頗有親切之感。

　　后來(lái)，對(duì)南通的了解逐漸增加。南通的歷史和文脈，南通在這一百多年來(lái)對(duì)中國(guó)現(xiàn)代化的貢獻(xiàn)，南通在這幾十年發(fā)生的巨變，讓人心馳神往。近幾年，曾多次到南通，領(lǐng)略了它的寬廣遼闊和絢爛多彩。在濠江乘船夜游，看兩岸流光溢彩的燈火，感覺(jué)如神話夢(mèng)游。在啟東、在海門(mén)，追潮聽(tīng)濤，感受到南通的江海情懷。

　　遙望南通，漾動(dòng)在內(nèi)心的，是一種親近感。

　　為什么感覺(jué)親近？不僅是因?yàn)槟菧喓窦儤愕泥l(xiāng)音，不僅因?yàn)橛洃浿袑?duì)南通的好感，還因?yàn)槲覛J敬的幾個(gè)南通人。南通出現(xiàn)過(guò)一些名垂青史的人物，他們對(duì)中國(guó)的貢獻(xiàn)，值得后人永遠(yuǎn)銘記他們的名字。

　　我的中學(xué)時(shí)代，是20世紀(jì)60年代，我是個(gè)酷愛(ài)讀書(shū)的文學(xué)青年。那時(shí)，家境清寒，囊中羞澀，沒(méi)有錢(qián)到新華書(shū)店買(mǎi)新書(shū)。積攢了一點(diǎn)零錢(qián)，就到上海福州路的上海舊書(shū)店里淘舊書(shū)，常?；ㄒ粌擅X(qián)，就能買(mǎi)到很好的文學(xué)書(shū)籍。讀初一那年，有一次上海舊書(shū)店里買(mǎi)到一本《西窗集》。這是一本歐美現(xiàn)代作家的作品集，翻譯者是卞之琳。這本薄薄的舊書(shū)，使我為之迷戀?！段鞔凹肥窃?shī)人卞之琳于20世紀(jì)30年代翻譯的一本書(shū)，1936年初版。此書(shū)的體例很獨(dú)特，書(shū)中選譯了一批西方作家的作品，而且大多是節(jié)譯而非全文。將一些沒(méi)有譯全的作品集中在一起，似乎是一種殘缺的組合。然而讀這本書(shū)時(shí)，卻沒(méi)有殘缺和不完整的感覺(jué)。書(shū)中的作品，大多寫(xiě)于19世紀(jì)末或者20世紀(jì)初，是文學(xué)創(chuàng)作中最初的“現(xiàn)代主義”潮流中的晶瑩浪花，在20世紀(jì)20年代，這些作品曾是歐洲文學(xué)界的時(shí)髦讀物。時(shí)髦讀物未必能流傳于世，很多鼓噪一時(shí)的時(shí)髦讀物很快就被人們忘記。而《西窗集》中的文字，大多已成為世界讀者心目中的經(jīng)典，現(xiàn)在讀來(lái)依然魅力四射，這不得不使人佩服卞之琳先生的眼光和品味。《西窗集》中，有法國(guó)作家普羅斯特的長(zhǎng)篇名著《追憶似水年華》的節(jié)選，是小說(shuō)的開(kāi)篇第一段。在這部煌煌巨著中，這一段文字是我最喜歡的。能將一個(gè)人在將睡未睡、將醒未醒時(shí)的思緒轉(zhuǎn)化為文字，能將似夢(mèng)非夢(mèng)的幻覺(jué)描繪得如此傳神，只有普羅斯特能做到。這樣的文字，應(yīng)該讓詩(shī)人來(lái)翻譯。在《西窗集》之前，中國(guó)還沒(méi)有人將《追憶似水年華》翻譯成漢語(yǔ)，卞之琳先生是國(guó)內(nèi)第一個(gè)翻譯這部小說(shuō)的人。此書(shū)的全譯本，在五十多年后才出現(xiàn)在中國(guó)。

　　卞之琳先生說(shuō)，當(dāng)年他翻譯這本書(shū)，“只是為了練筆，為了遣懷，為了糊口，信手拈來(lái)”，是一種“漫不經(jīng)心，隨意摘拾的文學(xué)散步”，為了糊口，卞之琳先生大概并沒(méi)有夸張，當(dāng)時(shí)的文學(xué)青年差不多都在為糊口而掙扎著。然而“為了糊口”而翻譯出如此美妙的一本書(shū)，真讓人感慨。可以想象，卞之琳先生的閱讀范圍是何等博雜寬泛，否則，要想漫不經(jīng)心地“信手”拈出這么多精妙的文字，絕無(wú)可能?！段鞔凹肥俏夷贻p時(shí)代最喜歡讀的書(shū)之一。今天，我的案頭還放著這本書(shū)。卞之琳先生不僅是一位杰出的翻譯家，還是中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)史中獨(dú)樹(shù)一幟的詩(shī)人和學(xué)者。卞之琳先生是南通海門(mén)人。

　　另一位讓我肅然起敬的南通人，是張謇。我訪問(wèn)過(guò)張謇的故鄉(xiāng)常樂(lè)鎮(zhèn)，參觀過(guò)張謇紀(jì)念館。這位前清狀元，是中國(guó)近代了不起的實(shí)業(yè)家、教育家、慈善家，是為近代中國(guó)的工業(yè)、教育、外交、城市建設(shè)作出卓越貢獻(xiàn)的先賢，是南通的驕傲。張謇一生都在追求理想，一生都在盡心盡力地把自己的理想化為實(shí)踐。他以自己的學(xué)識(shí)智慧和影響，在舊中國(guó)閉塞寂寥的土地上拓荒開(kāi)道。張謇開(kāi)辦的工廠、學(xué)校、醫(yī)院、養(yǎng)老院、育嬰堂、殘疾人撫養(yǎng)院，流浪者棲留所，在南通、在長(zhǎng)三角一帶，星羅棋布。他所創(chuàng)導(dǎo)的事業(yè)，很多都是全國(guó)首創(chuàng)。他創(chuàng)辦了中國(guó)第一所私立師范學(xué)校、第一所戲劇學(xué)校、第一所女子師范學(xué)校、第一所醫(yī)學(xué)院、第一所幼兒園、第一所中國(guó)人辦的聾啞學(xué)校。在積貧積弱的舊中國(guó)，想靠一己之力改變現(xiàn)狀，無(wú)異于做夢(mèng)。然而張謇卻執(zhí)著地做著他美好的夢(mèng)，并且讓人難以置信地將他的部分夢(mèng)境變成了現(xiàn)實(shí)。

　　在張謇紀(jì)念館里，可以通過(guò)很多舊照片窺見(jiàn)這位追夢(mèng)者曲折坎坷的輝煌人生。他留給世人的最后一張照片，讓我心靈受到震撼。1926年8月1日，83歲高齡的張謇冒著酷暑和工程師一起到長(zhǎng)江保坍工程工地視察，張謇手持拐杖，站在高高的堤坡上，指揮修堤工人們施工。拍這張照片的23天后，張謇病逝。照片上張謇的人很小，只是大堤上一個(gè)小小的人影。但那個(gè)小小的人影卻在所有參觀者的心里放大，放大成一尊讓人敬仰、讓人感動(dòng)的歷史雕像。

　　胡適先生對(duì)張謇有這樣的評(píng)價(jià)：“張季直先生在近代中國(guó)史上是一個(gè)很偉大的失敗的英雄，這是誰(shuí)都不能否認(rèn)的。他獨(dú)立開(kāi)辟了無(wú)數(shù)新路，作了三十年的開(kāi)路先鋒，養(yǎng)活了幾百萬(wàn)人，造福于一方，而影響及于全國(guó)。”

　　張謇的夢(mèng)想，在今天的南通，今天的中國(guó)，正在變成現(xiàn)實(shí)。

　　作者簡(jiǎn)介：

　　趙麗宏，上海市作家協(xié)會(huì)副主席，上海文學(xué)雜志社社長(zhǎng)，民進(jìn)中央委員，上海市人民政府參事室參事。