恣看收網(wǎng)出銀刀

　　小時(shí)候，刀魚(yú)的稱(chēng)呼一直讓我很困惑，如果是說(shuō)形狀，長(zhǎng)得像一把匕首的魚(yú)多得很，為什么偏偏長(zhǎng)江中這種細(xì)細(xì)長(zhǎng)長(zhǎng)的玩意兒叫刀魚(yú)。當(dāng)然，更讓人不喜歡的是刀魚(yú)刺兒多。我父親是蘇州人，蘇州人很會(huì)吃，尤其擅長(zhǎng)吃魚(yú)，大家印象中，他書(shū)呆子氣很重，除了讀書(shū)寫(xiě)作，干什么事兒都顯得笨拙，偏偏吃起東西來(lái)，舌尖上功夫十分了得。父親吃瓜子，放一大把瓜子在嘴里，然后極為瀟灑地一口吐出來(lái)，全是分成兩瓣兒的瓜子殼，每一對(duì)兒殼都是完好的。

　　刀魚(yú)刺兒最多，又細(xì)又軟，根本不是少年兒童可以對(duì)付。父親喜歡刀魚(yú)，一是因?yàn)槲兜栗r美，還有一個(gè)重要原因，就是可以孩子氣地表演他的舌頭功夫，搛起一大塊放嘴里，讓人吃驚地吐出一嘴很干凈的魚(yú)刺，不帶一點(diǎn)點(diǎn)魚(yú)肉。父親過(guò)世以后，家里只要有機(jī)會(huì)吃刀魚(yú)，就會(huì)想到他當(dāng)年表演吐魚(yú)刺的模樣，母親會(huì)忍不住地說(shuō)，你爸爸要在，肯定又要露一手了，同時(shí)必定還會(huì)加上一句，當(dāng)年刀魚(yú)真是便宜。

　　那年頭，南京市場(chǎng)上的刀魚(yú)確實(shí)很便宜，最好的也就4毛錢(qián)。是最大最新鮮的那種，買(mǎi)回來(lái)，中間一段清蒸，頭尾放油鍋里炸，炸成金黃色，再抹點(diǎn)鹽，味道非常香。我對(duì)吃刀魚(yú)一向沒(méi)什么興趣，基本上不會(huì)去碰中段，犯不著去和那討厭的魚(yú)刺作斗爭(zhēng)，要吃也就吃點(diǎn)頭和尾，將油炸過(guò)的頭尾一陣亂咀嚼，吞下肚去。

　　4毛錢(qián)1斤的刀魚(yú)說(shuō)便宜，當(dāng)然只是相對(duì)。當(dāng)時(shí)這些錢(qián)，大致相當(dāng)于今天40元，說(shuō)貴不貴，說(shuō)不貴也不便宜。長(zhǎng)江三鮮出自長(zhǎng)江下游，都是季節(jié)性的回游魚(yú)，到日子來(lái)，到日子就走了。平心而論，刀魚(yú)的性?xún)r(jià)比并不高，在長(zhǎng)江下游，無(wú)論江南還是江北，魚(yú)蝦之類(lèi)本不是稀罕之物，可供選擇的魚(yú)類(lèi)很多，吃刀魚(yú)也可以，不吃刀魚(yú)也可以。對(duì)于廣大的老百姓來(lái)說(shuō)，吃不吃什么長(zhǎng)江三鮮，就這么回事兒。

　　一直覺(jué)得長(zhǎng)江三鮮的神奇，是文化人吃出來(lái)的，很多事，一經(jīng)過(guò)知識(shí)分子評(píng)點(diǎn)，經(jīng)過(guò)他們加工，經(jīng)過(guò)他們渲染和夸大，立刻熱鬧起來(lái)，立刻身價(jià)百倍。老百姓當(dāng)然也吃刀魚(yú)，也吃鰣魚(yú)，也吃河豚，也知道到日子可以嘗個(gè)鮮兒，不過(guò)吃了就吃了，不會(huì)像文人那樣寫(xiě)文章到處張揚(yáng)。長(zhǎng)江里可吃的好東西多得很，在日常生活中，所謂“三鮮”可有可無(wú)，在衣食無(wú)憂(yōu)的前提下，大家才會(huì)想到去品嘗享受。

　　我的童年和少年時(shí)期，中國(guó)人的日常生活應(yīng)該說(shuō)都比較艱苦。事實(shí)上，翻開(kāi)中國(guó)大歷史，好日子壞日子仔細(xì)計(jì)算，所占比例差不多。人生不如意事常八九，可與語(yǔ)人無(wú)二三，你幸運(yùn)了，好日子會(huì)多一些，你觸霉頭了，壞日子會(huì)多一些。真正的盛世并不多，俗話(huà)說(shuō)上有天堂下有蘇杭，這句話(huà)的本意，是帶著血和淚的，不僅僅描繪了江南的富裕，更重要的一層意思，是說(shuō)這一帶相對(duì)太平，戰(zhàn)亂要少一些。在老百姓看來(lái)，不打仗，能吃飽，能穿暖和，能過(guò)上一個(gè)安穩(wěn)日子，基本上已離天堂很近了。

　　有歷史學(xué)家告訴我們，大歷史上的中國(guó)，差不多五百年一大亂，幾十年里必有一小亂。大亂是亡國(guó)，馬邊懸男頭，馬后載婦女，國(guó)破家亡妻離子散，你如果碰巧生長(zhǎng)在這樣的年代，那真是太不幸。小亂是什么呢，是那些局部的不安定，比如各式各樣內(nèi)亂，軍閥混戰(zhàn)，解放戰(zhàn)爭(zhēng)，反“右”，三年自然災(zāi)害，“文化大革命”和一次次政治運(yùn)動(dòng)。過(guò)去不久的20世紀(jì)，除去了改革開(kāi)放這些年，有一大半時(shí)間，實(shí)際上都處于民不聊生的動(dòng)亂中，大亂有過(guò)，小亂也著實(shí)不少。就老百姓的日常生活而言，好像對(duì)亂世習(xí)以為常，習(xí)慣成了自然。亂世的好處是可以讓人隱忍，大家會(huì)覺(jué)得活著就好，會(huì)覺(jué)得能活下來(lái)便是幸運(yùn)。好死不如賴(lài)活不是一種積極的人生態(tài)度，事到臨頭，又能怎么辦呢，隱忍就是最大的抗?fàn)帯?/p>

　　一直覺(jué)得最倒霉的，永遠(yuǎn)是處于底層的窮苦百姓。以我父親為例，雖然被打成“右派”，事實(shí)上他的實(shí)際生活水平，并不是很低。很多有名的“右派”，只要沒(méi)被開(kāi)除公職，沒(méi)被判刑，只要他們認(rèn)錯(cuò)服罪，仍然可以還有一份不錯(cuò)的收入，除了“文化大革命”初期那段最糟糕的歲月。自古以來(lái)，再亂再苦，中國(guó)知識(shí)分子的生活大部分還是不錯(cuò)的。

　　農(nóng)諺有“春潮迷霧出刀魚(yú)”，春天來(lái)了，長(zhǎng)江三鮮中最早上市是刀魚(yú)。或許我孤陋寡聞，描寫(xiě)刀魚(yú)的古詩(shī)好像并不多，北宋的蘇東坡“清明時(shí)節(jié)江魚(yú)鮮，恣看收網(wǎng)出銀刀”，算是最著名的一句。南宋的劉宰《刀魚(yú)詩(shī)》算是一首：“肩聳乍驚雷，鰓紅新出水。佐以姜桂椒，未熟香浮鼻。”刀魚(yú)又叫“鮆”魚(yú)，陸游“鮆魚(yú)莼菜隨宜具，也是花前一醉來(lái)”，這個(gè)鮆就是刀魚(yú)。揚(yáng)州人還有一句大俗話(huà)，“寧去累死宅，不棄鮆魚(yú)額”，“魚(yú)額”是魚(yú)頭。食不厭細(xì)膾不厭精，真正的吃貨常會(huì)有一些很奇怪的總結(jié)，所謂“刀魚(yú)的鼻子，河豚的嘴”，意思是說(shuō)，刀魚(yú)的鼻子最好吃，河豚的嘴唇最鮮美。

　　民以食為天，事實(shí)上，詩(shī)人們寫(xiě)到了長(zhǎng)江三鮮，并不是因?yàn)樗麄兊淖焯貏e饞，并不是因?yàn)樗麄兌际趋吟阎剑膊皇钦f(shuō)滾滾長(zhǎng)江中，就只有這三種魚(yú)的味道才最鮮美。古代文人開(kāi)出的美食排行榜，通常也只是為了押韻上口，胡亂說(shuō)著玩玩兒，千萬(wàn)不要太當(dāng)真。二月春風(fēng)似剪刀，幾乎沒(méi)有什么例外，一般寫(xiě)到長(zhǎng)江三鮮，都會(huì)包含人生的一種感悟。感時(shí)花濺淚，恨別鳥(niǎo)驚心，冬去春來(lái)，面對(duì)永恒的大自然，詩(shī)人品嘗享用了長(zhǎng)江三鮮，猶如面對(duì)新上市的碧螺春茶，看綠肥紅瘦，迎來(lái)了新便送去了舊。人生天地之間，若白駒之過(guò)隙，忽然而已。東風(fēng)一樽酒，新歲獨(dú)思家，吃是為了活著，活著可不僅僅為了吃。長(zhǎng)江三鮮就像春天里的鮮花，它盛開(kāi)了，告訴我們新的一年已經(jīng)來(lái)臨。年年歲歲花相似，歲歲年年人不同，冬去了春來(lái)了，我們已經(jīng)又老了一歲。

　　記得“文化大革命”剛結(jié)束的時(shí)候，刀魚(yú)還算不上什么稀罕之物。我母親在靖江有個(gè)學(xué)生，這個(gè)學(xué)生設(shè)宴款待我父母，居然辦了一個(gè)刀魚(yú)全席，一桌菜都是用刀魚(yú)做，其中最夸張的是一盤(pán)無(wú)刺兒刀魚(yú)，廚師事先已小心翼翼地將魚(yú)刺剔除了，而刀魚(yú)形狀竟然還是完整的。這屬于高手絕活，很容易讓人驚嘆，不過(guò)這種技藝并不入擅長(zhǎng)吃魚(yú)的父親法眼，他覺(jué)得完全是邪門(mén)歪道，你吃的那刀魚(yú)連刺兒都沒(méi)有，還有什么意思。

　　離離原上草，一歲一枯榮，過(guò)去這些年，刀魚(yú)的價(jià)格一直在飛漲，漲到最后，只剩下一個(gè)字“貴”。再后來(lái)，貴也沒(méi)有了，據(jù)說(shuō)在長(zhǎng)江里很難再打到刀魚(yú)。偶爾在餐桌上還能遇到，真正懂行的會(huì)告訴你，那個(gè)并不是真正的長(zhǎng)江刀魚(yú)，長(zhǎng)江刀魚(yú)基本上已消失，已絕跡，蘇東坡筆下的“恣看收網(wǎng)出銀刀”已經(jīng)成為一個(gè)傳說(shuō)。