網(wǎng)得西施國(guó)色真

　　描寫(xiě)鰣魚(yú)的古詩(shī)詞要更多一些，譬如王安石和蘇東坡就專(zhuān)門(mén)寫(xiě)過(guò)。歷史地看，刀魚(yú)是藏在民間的小家碧玉，鰣魚(yú)則天生一股福貴氣，可以作為貢品，孝敬皇上他老人家。明朝詩(shī)人何大復(fù)寫(xiě)到了“五月鰣魚(yú)已至燕”，代價(jià)是什么呢，“白日風(fēng)塵馳驛路，炎天冰雪護(hù)江船”，必須是快馬加鞭往京城送，然后才可能“銀鱗細(xì)骨堪憐汝，玉箸金盤(pán)敢望傳”。另一位明朝詩(shī)人于慎行也有這樣的描寫(xiě)，“六月鰣魚(yú)帶雪寒，三千江路到長(zhǎng)安，堯廚未進(jìn)銀刀膾，漢闕先分玉露盤(pán)”，意思都差不多，遠(yuǎn)在北京的皇帝想吃點(diǎn)鰣魚(yú)不容易。

　　康熙爺六下江南，乾隆爺六下江南，你不能說(shuō)他們是為了趕過(guò)來(lái)品嘗長(zhǎng)江三鮮，但是真要在小說(shuō)里這么寫(xiě)上一筆，電視劇中如此演上一段，也不能算什么大錯(cuò)。宋梅堯臣有《時(shí)魚(yú)詩(shī)》：“四月時(shí)魚(yú)躍浪花，漁舟出沒(méi)浪為家”，時(shí)魚(yú)就是鰣魚(yú)，捕鰣魚(yú)的熱鬧躍然紙上。明末清初吳嘉紀(jì)的“船頭密網(wǎng)猶未下，官長(zhǎng)已鞴驛馬送”，活脫一幅官場(chǎng)逢迎拍馬的清明上河圖。

　　時(shí)令到了，大快朵頤的日子也就到了。如今想食長(zhǎng)江鰣魚(yú)是一件非常奢侈的事情，今人不是古人，沒(méi)有口福解饞，不妨先念幾句古代名家的詩(shī)過(guò)過(guò)癮?！蚌堲~(yú)出網(wǎng)蔽江渚，荻筍肥甘勝牛乳，百錢(qián)可得酒斗許，雖非社日長(zhǎng)聞鼓”，這是王安石的?！把拷洗字算y魚(yú)，雪碗擎來(lái)二尺余，尚有桃花春氣在，此中風(fēng)味勝莼鱸”，這是蘇東坡的。當(dāng)然，還是清朝的鄭板橋?qū)懙米钪苯亓水?dāng)，“揚(yáng)州鮮筍趁鰣魚(yú)，爛煮春風(fēng)三月初”。

　　和刀魚(yú)一樣，長(zhǎng)江中的鰣魚(yú)也基本絕跡了。看晚清和民國(guó)的舊小說(shuō)，無(wú)聊文人在南京雅聚，只要是趕上了季節(jié)，你去看過(guò)中山陵，游過(guò)玄武湖，然后再去夫子廟，隨便找家像點(diǎn)樣的小館子，都可以熱氣騰騰地現(xiàn)蒸一盤(pán)鰣魚(yú)端上來(lái)。時(shí)令菜的特點(diǎn)是過(guò)時(shí)不候，你必須得趕巧，必須要事先做好功課，一定要有時(shí)間觀念，早不行，晚也不行。

　　小時(shí)候，父親給我講鰣魚(yú)的學(xué)問(wèn)，說(shuō)這家伙就是海里的鲞魚(yú)，是天生的旅行家，喜歡東游西逛，說(shuō)它在海水里為鲞魚(yú)，到了長(zhǎng)江中輒為鰣魚(yú)。換句話說(shuō)，鰣魚(yú)就是鲞魚(yú)，鲞魚(yú)就是鰣魚(yú)。俗諺有“來(lái)鰣去鲞”，很多年來(lái)，我一直對(duì)這樣的觀點(diǎn)深信不疑，也曾在餐桌上跟別人賣(mài)弄過(guò)。后來(lái)才弄明白，所謂鲞魚(yú)，尤其是我們經(jīng)常要吃的蘇州特產(chǎn)“蝦籽鲞魚(yú)”，看形狀差不多，其實(shí)不是一回事兒，根本沾不上邊。鲞并不是指一種具體的魚(yú)，所有剖開(kāi)晾干的魚(yú)都可以叫鲞魚(yú)。

　　江南人所說(shuō)的鲞魚(yú)很可能是“鰳”，查百度，這個(gè)鰳魚(yú)又叫曹白，長(zhǎng)相和長(zhǎng)江鰣魚(yú)差不多，味道也像，也是烹調(diào)時(shí)不去鱗，因?yàn)樗鼈兊闹径荚隰~(yú)鱗下面，鱗千萬(wàn)不可破，破則脂流味減，生生地糟蹋了好東西。鰳魚(yú)長(zhǎng)年生活在大海中，在江浙一帶常常被加工成魚(yú)干，父親生前最喜歡用它來(lái)下酒，還是隔水蒸，加點(diǎn)蔥姜，拍兩個(gè)雞蛋在里面，這樣可以吸去一些咸味，口感會(huì)更好。

　　錯(cuò)誤的印象有時(shí)候會(huì)禍害我們一輩子，雖然鰣魚(yú)和鲞魚(yú)無(wú)關(guān)，也不是“鰳”，但是父親說(shuō)的故事，起碼還有一部分是對(duì)的，這就是鰣魚(yú)是天生的旅行家。為什么它叫鰣魚(yú)呢，拆開(kāi)“鰣”這個(gè)字就足以明白，到時(shí)間會(huì)來(lái)的魚(yú)叫鰣魚(yú)。從這個(gè)意義上來(lái)說(shuō)，長(zhǎng)江三鮮都是“時(shí)”魚(yú)。要討論它們，既離不開(kāi)時(shí)間，也離不開(kāi)空間。鰣魚(yú)進(jìn)入長(zhǎng)江的日子與刀魚(yú)差不多，它的體力好，游得也遠(yuǎn)。據(jù)說(shuō)它真正的產(chǎn)卵地，應(yīng)該是江西鄱陽(yáng)湖，因此理論上，鰣魚(yú)的捕撈區(qū)域，可以包括整個(gè)長(zhǎng)江中下游。厲害的鰣魚(yú)可以逆水再往上游，游到洞庭湖，最極端的例子甚至能夠游到宜昌附近。

　　按照書(shū)上的說(shuō)法，長(zhǎng)江鰣魚(yú)中味道最鮮美的，應(yīng)該從南京到馬鞍山這一段，特別是在當(dāng)涂到采石這一區(qū)域，理由是再往上游，體力消耗太大，營(yíng)養(yǎng)成份已經(jīng)不夠了。這讓人想起了女運(yùn)動(dòng)員的故事，據(jù)說(shuō)剛懷孕的女人體力最好，因此運(yùn)動(dòng)學(xué)上有一種故意，就是計(jì)算好了準(zhǔn)確日子，讓女運(yùn)動(dòng)員在重大比賽多少天之前受孕。鰣魚(yú)為什么不是在長(zhǎng)江的入?？谖兜雷詈茫蚓褪撬€沒(méi)完全做好產(chǎn)籽的準(zhǔn)備。真正經(jīng)過(guò)了長(zhǎng)途跋涉，游到產(chǎn)籽區(qū)域，力氣已經(jīng)用完，鰣魚(yú)在長(zhǎng)江下游是寶，到了長(zhǎng)江中游便是草，人老珠黃不值錢(qián)。

　　書(shū)上的說(shuō)法不可不信，當(dāng)然也不能全信。反正我小時(shí)候，鰣魚(yú)已經(jīng)不太容易游到南京，能享用的鰣魚(yú)都是從鎮(zhèn)江運(yùn)過(guò)來(lái)的。那年頭也沒(méi)什么快件公司，菜場(chǎng)上基本上也不會(huì)賣(mài)，它太昂貴了，屬于奢侈品，而且不易保存，說(shuō)壞便壞了。我印象中，鰣魚(yú)都是人家送的，要么從江陰送過(guò)來(lái)，江陰是我母親的老家。要么從靖江送過(guò)來(lái)，我母親有學(xué)生在那邊，反正能夠吃到的原因總是很偶然，突然有人過(guò)來(lái)了，拎著一條鰣魚(yú)，進(jìn)門(mén)便扯著嗓子嚷開(kāi)了：“趁新鮮，趕快做出來(lái)，趕快?！?/p>

　　記得有一位鎮(zhèn)江的年輕人，連續(xù)幾年都會(huì)送鰣魚(yú)過(guò)來(lái)。他是個(gè)喜歡讀書(shū)的知青，不停地到我們家來(lái)借書(shū)還書(shū)，不知道用了什么辦法，到日子準(zhǔn)能弄到鰣魚(yú)，弄到了立刻往南京趕，直奔我們家，如果我父母不在，他會(huì)指揮保姆趕快加工，一點(diǎn)都不見(jiàn)外。說(shuō)起來(lái)也是無(wú)親無(wú)故，不過(guò)是一位喜歡看書(shū)的年輕人，可他跟我們家的關(guān)系，就像真的親戚一樣，或者套用當(dāng)時(shí)樣板戲《紅燈記》中李鐵梅的唱詞，“雖說(shuō)是親眷又不相認(rèn)，可他比親眷還要親”。

　　年輕人喜歡讀書(shū)，因?yàn)橄矚g讀書(shū)，經(jīng)常到我們家來(lái)借書(shū)看。因?yàn)榻?jīng)常借書(shū)，可能覺(jué)得總是跟人家借書(shū)看，無(wú)以回報(bào)，因此到了有鰣魚(yú)季節(jié)，舍不得獨(dú)自享用，一弄到鰣魚(yú)立刻往我們家奔。很顯然，他插隊(duì)落戶(hù)的地方，是可以捉到鰣魚(yú)的。我母親常說(shuō)這孩子真是個(gè)厚道人，每次都說(shuō)要給錢(qián)，一定要給錢(qián)，可他堅(jiān)決不肯收，說(shuō)自己也不是花錢(qián)買(mǎi)的，既然他沒(méi)花錢(qián)，怎么可以收我們家的錢(qián)呢。

　　說(shuō)老實(shí)話，年輕人的鰣魚(yú)究竟什么來(lái)頭，他怎么就弄到手了，一直也沒(méi)真正搞清楚過(guò)。由于交通不便，等他匆匆趕到我們家，多少都會(huì)有些不太新鮮。如果天氣太熱，味道就不對(duì)了。有一次，好不容易蒸好端上桌，干脆是不能吃，已經(jīng)有點(diǎn)臭烘烘，只好聞了又聞，然后倒掉。我父母覺(jué)得非常可惜，這么好的鰣魚(yú)，簡(jiǎn)直就是暴殄天物。

　　說(shuō)起來(lái)，已是四十年前的舊事，也不知道為什么，一想到吃昂貴的鰣魚(yú)，我毫無(wú)流口水的感覺(jué)，反倒是要想到那個(gè)喜歡讀書(shū)的年輕人?，F(xiàn)如今再也不會(huì)有這樣的年輕人，沒(méi)有書(shū)讀，又特別想讀書(shū)，為了讀書(shū)，到處找書(shū)看。這樣的年輕人和真正的長(zhǎng)江三鮮一樣，幾乎已經(jīng)絕跡，已經(jīng)不存在。沒(méi)書(shū)讀的時(shí)候拼命想讀，真有書(shū)讀了又反而不讀，既是一段歷史，也是一種現(xiàn)實(shí)。有人說(shuō)“文化大革命”時(shí)年輕人都不讀書(shū)，事實(shí)當(dāng)然不是這樣，我年輕的時(shí)候，從來(lái)沒(méi)什么讀書(shū)節(jié)，也沒(méi)人會(huì)號(hào)召讀書(shū)，可是身邊總還會(huì)有些貨真價(jià)實(shí)的讀書(shū)人。

　　2015年6月30日的《新聞晨報(bào)》曾報(bào)道，長(zhǎng)江鰣魚(yú)近30年不見(jiàn)蹤影，專(zhuān)家據(jù)此得出結(jié)論，它已經(jīng)功能性消失。什么叫功能性消失呢，根據(jù)學(xué)術(shù)界通行說(shuō)法，目前這種情況只能暫時(shí)判斷為“功能性”滅絕，如果接下來(lái)20年仍無(wú)法找到它們的蹤跡，那么就可以判斷這種魚(yú)徹底絕跡。